也談《也算肖像》
\\t藍(lán)英年
\\t
\\t五年前得后兄帶我去魯迅博物館，不是去參觀，因?yàn)槲乙呀?jīng)參觀過(guò)幾次了，而是替魯迅博物館“解決一些問(wèn)題”。接待我們的是夏主任。所謂問(wèn)題就是叫我鑒別汝龍先生家屬送來(lái)的幾本俄文書(shū)。原來(lái)是幾本俄語(yǔ)語(yǔ)法，沒(méi)有價(jià)值，我如實(shí)告訴夏主任了。汝龍先生1949年學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，這幾本書(shū)大概就是那時(shí)買(mǎi)的。他住在民族宮后面，我從師范大學(xué)下班回家有時(shí)在他家喝杯茶。他曾說(shuō)過(guò)他翻譯的契訶夫小說(shuō)是從英語(yǔ)翻譯的，很想從俄語(yǔ)翻譯，但未能如愿。我也感到遺憾，至今我們閱讀的契訶夫小說(shuō)竟不是從原文翻譯的。當(dāng)然，汝龍先生翻譯得很流暢，不用重譯了。
\\t我看夏主任面善，便利用“解決一些問(wèn)題”的機(jī)會(huì)向她提出非分的要求：看看魯迅的俄文藏書(shū)。沒(méi)想到夏主任慨然允諾，并馬上帶我到藏書(shū)室去。我們進(jìn)入神圣的藏書(shū)室，我心里充滿對(duì)偉人和人類(lèi)文化的崇敬。她帶上白手套從書(shū)柜里取書(shū)，取出的第二本便是漫畫(huà)集《也算肖像》。我請(qǐng)她翻兩頁(yè)，這兩頁(yè)是阿維爾巴赫和拉狄克。我脫口說(shuō)：“真是一本好書(shū)！”魯迅的俄文藏書(shū)不多，有的我在別處見(jiàn)過(guò)甚至讀過(guò)。我們很快就看完了。
\\t我為魯迅博物館“解決一些問(wèn)題”，鑒別幾本我在大學(xué)讀爛了的語(yǔ)法書(shū)，換來(lái)參觀魯迅藏書(shū)，值了。此后我與魯迅博物館再無(wú)聯(lián)系，繼續(xù)為臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社重譯《日瓦戈醫(yī)生》。
\\t大約過(guò)了半年，得后兄和夏主任突然造訪。得后兄常來(lái)常往，并不奇怪，夏主任來(lái)訪不同尋常。果然，她帶來(lái)《也算肖像》漫畫(huà)集的復(fù)印件，把復(fù)印件交給我，并沒(méi)說(shuō)什么。我理解是希望我翻譯，我不是說(shuō)過(guò)“真是一本好書(shū)”嗎？
\\t這次我可以仔細(xì)翻閱了。果然，我在漫畫(huà)集中看到十幾位在蘇聯(lián)遭到鎮(zhèn)壓的人物。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的人物早已從人們的記憶中消失，直到上世紀(jì)八十年代后期他們的名字才漸漸出現(xiàn)在報(bào)刊上。如剛才提到的阿維爾巴赫和拉狄克。阿維爾巴赫是蘇聯(lián)最大文學(xué)團(tuán)體拉普的總書(shū)記，文藝評(píng)論界泰斗級(jí)的人物。拉狄克更不用說(shuō)了，是聯(lián)共（布）中央委員、共產(chǎn)國(guó)際主席團(tuán)委員，還擔(dān)任過(guò)莫斯科中山大學(xué)校長(zhǎng)，是不少中國(guó)留學(xué)生崇拜的偶像。蔣經(jīng)國(guó)就對(duì)他崇拜得五體投地。但查看1988年以前出版的蘇聯(lián)百科全書(shū)，包括中國(guó)翻譯出版的《蘇聯(lián)百科詞典》，都沒(méi)有他們的詞條�！兑菜阈は瘛分袇s有他們的漫畫(huà)像。我看了漫畫(huà)集的出版年代和出版社：1932年由聯(lián)邦出版社出版。聯(lián)邦出版社是個(gè)短命出版社，新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期的產(chǎn)物，只存在6年。漫畫(huà)集的作者（畫(huà)家）是庫(kù)克雷尼克塞和阿爾漢格爾斯基。實(shí)際上是四位，因?yàn)閹?kù)克雷尼克塞是漫畫(huà)家?guī)炱绽飦喼Z夫、克雷洛夫和索克洛夫三人共同使用的筆名。我看到這里忽覺(jué)有些感觸，但感觸到什么呢？一時(shí)說(shuō)不出來(lái)。我把復(fù)印件裝進(jìn)檔案袋的時(shí)候，又看到1932年，對(duì)了，1932年，突然明白我感受到什么了。1932年4月23日聯(lián)共（布）中央突然作出《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體的決定》，解散所有文藝團(tuán)體，籌建全國(guó)性的文藝協(xié)會(huì)。但決議的重點(diǎn)是解散拉普，故俗稱(chēng)“消滅拉普”的決議。文藝界的一切都天翻地覆了。
\\t十月革命前后，反對(duì)布爾什維克的知識(shí)分子人數(shù)不少。這批知識(shí)分子當(dāng)中一部分流亡國(guó)外，一部分被遣送出國(guó)，還有一部分慘遭殺害。當(dāng)然還有雖然反對(duì)布爾什維克，但沒(méi)條件流亡國(guó)外又無(wú)資格被遣送出國(guó)、暫時(shí)還未遭殺戮的知識(shí)分子。俄國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布寧、著名作家?guī)炱樟�、幽默諷刺女作家苔菲、著名詩(shī)人吉皮烏斯和作家梅列日科夫斯基夫婦、詩(shī)人霍達(dá)謝維奇和別爾別洛娃夫婦等一批著名知識(shí)分子在十月革命前后流亡巴黎。留在俄國(guó)的大小知識(shí)分子雖對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，但很少有公開(kāi)反對(duì)布爾什維克的，連后來(lái)受到日丹諾夫潑婦罵街式批判的女詩(shī)人阿赫瑪托娃和幽默大師左琴科也都噤若寒蟬。有的被迫接受布爾