馬里亞卡斯第二次到日內(nèi)瓦時(shí)才決定動(dòng)用那封介 紹信。他是為嬸母財(cái)產(chǎn)問(wèn)題才去那里的。富有的嬸母 生于亞歷山大市，一直在洛桑寡居并最后故去。他初 次到日內(nèi)瓦時(shí)就知道，對(duì)菲里庇底斯的拜訪(fǎng)一定很沒(méi) 有意思。就是此刻，當(dāng)他聽(tīng)到信啪嗒一聲落進(jìn)信筒里 的時(shí)候，心里還在捉摸究竟是什么力量驅(qū)使他把埃利 森幾乎硬塞到他手里的介紹信發(fā)了出去。這個(gè)年邁的 英國(guó)人是在勒旺島結(jié)識(shí)菲里庇底斯的。幾天未見(jiàn)回音 ，馬里亞卡斯心里暗暗希望能就此糾正原先的錯(cuò)誤。
　　不料，菲里庇底斯卻回信說(shuō)愿意見(jiàn)見(jiàn)朋友的熟人。信 是凹印在紙上的，雖然簡(jiǎn)短、干巴，但卻意味著他非 去不可了。他雖然有點(diǎn)兒惶恐，不過(guò)還是在離日內(nèi)瓦 的前一天搭公共汽車(chē)去了科洛尼。
　　在他決定采取這一行動(dòng)的過(guò)程中，也還有別的因 素在起作用，諸如心情憂(yōu)郁催人欲睡的繁茂的瑞士風(fēng) 光、形形色色的人群的包圍等。他剛滿(mǎn)四十歲，過(guò)著 獨(dú)身生活，不論干什么事情全都單憑沖動(dòng)和一時(shí)好惡 。他雖然在物質(zhì)和精神兩個(gè)方面都不可能有更大的作 為，但似乎又由于條件過(guò)于優(yōu)越，而在創(chuàng)作上毫無(wú)建 樹(shù)，使人頗為失望。他還在繼續(xù)嘗試寫(xiě)點(diǎn)什么，然而 手中的筆卻因?yàn)閴阎倦y酬而顯得十分沉重。不過(guò)，接 二連三的半途而廢并沒(méi)有妨礙他從零零碎碎的經(jīng)歷中 得到歡欣。自然，他最為滿(mǎn)意的還是在能夠住得起的 最豪華的飯店的陽(yáng)臺(tái)上一邊呷著咖啡，一邊手里捋著 家傳的念珠，消磨掉早上的時(shí)光。小事情上的快慰依 然使人感到滿(mǎn)足。他常舒展著兩條大腿，瞇著眼睛窺 視廣場(chǎng)上梧桐樹(shù)下女人的蓬亂頭發(fā)和來(lái)回翻滾的臀部 。他有時(shí)想到自己曾經(jīng)有過(guò)一連串的情婦，不禁還要 長(zhǎng)嘆一口氣，她們雖然都說(shuō)得過(guò)去，但卻沒(méi)有一個(gè)值 得留戀，因?yàn)樗齻內(nèi)鄙偎�想象中女人多少總要有一�?的才華。
　　想象力是馬里亞卡斯最珍視的品質(zhì)，然而他卻不 能以此自詡，因?yàn)榕笥褌冎荒軐?duì)這一點(diǎn)做出揣測(cè)。在 去科洛尼會(huì)見(jiàn)菲里庇底斯的路上，他坐在車(chē)?yán)锿媾��?這個(gè)不為外人所知的寶貝。堅(jiān)固的汽車(chē)顛得厲害，他 不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)在座的瑞士人全都安然穩(wěn)坐，唯獨(dú)他 這個(gè)希臘人只能以某種柔和的高雅姿態(tài)來(lái)掩蓋無(wú)法表 現(xiàn)的內(nèi)心世界。他偶然一舉手發(fā)現(xiàn)自己忘記了刮胡子 ，于是覺(jué)得非常別扭，就好像嘴里含著一個(gè)苦果似的 。他想，下巴看上去一定是青紫色的。
　　馬里亞卡斯在胡同里下車(chē)的時(shí)候，已經(jīng)是他的英 國(guó)家庭教師過(guò)去常講的齷齪模樣。他想起埃利森曾經(jīng) 說(shuō)過(guò)，菲里庇底斯雖已八句，但是不僅十分健康，而 且很有紳士派頭。他不禁猶豫起來(lái)，下意識(shí)地放慢了 腳步。早晨剛下過(guò)雨，地上還有不少水洼，綠樹(shù)叢的 上空凝聚著夏天常見(jiàn)的烏云。馬里亞卡斯打了個(gè)噴嚏 。此刻再想退縮已不可能了，只好繼續(xù)朝前走去，腳 上的意大利皮鞋濺滿(mǎn)了泥水，終于跨進(jìn)了菲里庇底斯 家的院子。盡管埃利森曾經(jīng)向他暗示過(guò)老人境遇大不 如前，但是看起來(lái)卻仍然生活得相當(dāng)優(yōu)裕。
　　在寬敞、樸素、結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)的瑞士式門(mén)廳里，一個(gè) 落落大方的姑娘告訴他說(shuō)，菲里庇底斯夫人被請(qǐng)去看 望病人了，不過(guò)可以見(jiàn)到正在路盡頭小花園涼亭里的 主人，并立即領(lǐng)他沿著石徑走去。一路上，姑娘彬彬 有禮地談著天氣，可是馬里亞卡斯卻心情陰郁，兩眼 打量著姑娘的臀部。
　　走到?jīng)鐾�，姑娘扯著嗓門(mén)說(shuō)道：“菲里庇底斯先 生，您等的希臘客人來(lái)了。” 涼亭里坐著一位清癯矍鑠的老人，亭子的纖細(xì)白 色板條有的地方已經(jīng)松脫。
　　“是啊，”他用英語(yǔ)說(shuō)道，像一般耳背的人一樣 ，聲音平靜而高亢，“我們接到了你的信。再說(shuō)，在 幾年前，蒂洛森就來(lái)信告訴我們說(shuō)你可能會(huì)來(lái)。埃利 森是我在士麥拿時(shí)期的朋友，這一點(diǎn)他對(duì)你說(shuō)過(guò)了， 其實(shí)我是在那之前在科尼亞認(rèn)識(shí)他的。我在科尼亞待 過(guò)幾年，是一位表弟寫(xiě)信