瑪麗·倫諾克斯被送到了她舅舅的米瑟韋斯特莊園里，大家都說從沒見過這么別扭的小孩，真是如此。她瘦削的臉蛋兒上掛著一副不高興的面孔，身材瘦弱，頭發(fā)稀疏。她一頭黃發(fā)，臉色也是黃的，因為在印度出生，疾病時常伴隨著她。她的父親在英國政府當差，可他自己也經常生病。她的母親是個漂亮的女人，她只關注宴會，喜歡和一些上流社會的人物一起尋歡作樂。她本不想要這個女兒，所以在瑪麗出生時，她就將瑪麗交給了印度奶媽，這個奶媽明白，要想讓女主人高興，肯定是將孩子帶得離她越遠越好。當她還是個難看、愛生病并且容易煩躁的嬰兒的時候，她被送到了不妨礙大人們的地方；當她長成了一個多病、躁動、蹣跚學步的小東西的時候，她依然被送到不妨礙大人們的地方。她從來記不得任何見過的熟悉的東西，除了那名印度奶媽和其他幾個印度仆人的黑臉之外，他們全都順從于她，縱容她的所有行為，因為如果她的哭聲打擾到女主人的話，女主人就會發(fā)怒。她長到六歲的時候，她成為了世界上最自私、最專橫的小孩子。一名年輕的英國家庭教師被聘請來教她讀書學習，但由于瑪麗非常討厭她，只教了三個月就辭職走人了。其他家庭教師來應聘，干的時間比第一個更短。要不是瑪麗自己很喜歡讀書的話，她恐怕會大字不識。
　 一天早晨，天氣熱得嚇人，瑪麗大約九歲的樣子，她早晨起來以后覺得很不順心。她見到站在她床邊的用人不是她的奶媽，就更不滿意了。
　 “你是干什么的？”她和陌生女人說，“我不會讓你在這兒待著。去叫我奶媽來�！�
　 女人看起來很害怕，但是她只是結結巴巴地告訴瑪麗，奶媽不能來�，旣惻�由心頭起，對她又打又踢，她看起來更害怕了，反復說著奶媽確實不能來到小姐這里。
　 那天早上的氣氛有點神秘。所有事都不循常規(guī)，幾名土著仆人消失了，瑪麗看到的仆人們都面如死灰，不是溜開，就是四處亂跑。但沒有人告訴她發(fā)生了什么事，她的奶媽一直都沒有出現。那天早上，慢慢地就只剩她一人了，最后她漫步到花園中，在游廊旁的一棵樹下自己同自己玩。她在玩造花壇的游戲，將一朵朵深紅的木槿花栽進一個個小土堆里，心中越來越生氣，自言自語著奶媽回來時準備要辱罵她的話。
　 “豬！豬！豬娘養(yǎng)的！”她叫喊著，因為把人叫作土著豬是最有侮辱性的話。
　 她正在咬牙切齒地反復怒罵著，卻聽到她母親和人一起走到了游廊上。她正和一個漂亮的小伙子在一起，他們站在一起竊竊私語，聲音很奇怪�，旣愔�道這個年輕人，他長得好像一個小男孩。她聽說他是個年輕的軍官，剛從英國回來。小女孩用眼瞪著他看，不過更是瞪著她媽媽看。只要一有機會見到她媽媽，她就是這樣，因為女主人—瑪麗對她的最常用的稱呼—是那么高挑、苗條，穿著那么漂亮的衣服。她的頭發(fā)好像卷曲的絲緞，小巧的鼻子似乎對任何事物都瞧不起，她的眼睛好像是在笑。她的所有衣服都是那么輕薄飄逸，瑪麗形容它們“滿是花邊”。這天的早晨，它們的花邊似乎比任何一天都要更飽滿。碩大的花邊害怕得張開，高聳到了青年軍官的臉上，哀求著他。
　 “噢！真的這么糟糕嗎？”瑪麗聽到她說。
　 “糟透了，”年輕軍官用顫抖的聲音回答，“糟透了，倫諾克斯太太。你在半個月前就應該到山上去�！�
　 女主人的雙手緊緊地握在一起。
　 “哦，我知道我應該那樣！”她叫喊著，“我就是為了赴那個傻頭傻腦的宴會才會留在這里。我真是個笨蛋！”
　 就在那時，響亮的哭叫聲從仆人宿舍破空而出，她一下子抓住了年輕軍官的手臂，瑪麗站了起來，從頭到腳抖個不停。哭叫聲越來越瘋狂。“那是什么？那是什么聲音？”倫諾克斯太太上氣不接下氣地問。
　 “有人死了，”年輕人回答她，“你