這是一種行將消逝的古老犬種，是與草地牧人的生活息息相關(guān)的古老的血統(tǒng)。在如今的草地上，這樣的草地牧羊犬已經(jīng)越來越少了。
　　但阿牙顯然和它們不一樣，它并不總是呆在營地里，更多的時(shí)候它不知道藏在什么地方。這種神出鬼沒、無所事事的邊緣態(tài)度也就使得它在營地缺少其他牧羊犬能夠得到的那種尊重。
　　每天在喂狗的時(shí)候阿牙都會出現(xiàn)，但它只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那三頭牧羊犬各自慢條斯理地吞食倒在面前盆子里的食物。最開始我將它的出現(xiàn)理解為一種艷羨，它也想分一杯羹。不過，很快我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。對于三頭牧羊犬食盆里的奶塊和吃剩的飯菜，它似乎并沒有什么興趣。
　　從它的表情我可以看出，這些食物確實(shí)提不起它的什么興趣。
　　它只是在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，沒有什么特別，跟食物也沒有任何關(guān)系，只是它出現(xiàn)在營地的時(shí)間和喂狗的時(shí)間偶然吻合而已。
　　阿牙是一頭擁有強(qiáng)烈好奇心的狗，它第一次在營地里露面的時(shí)候，就注意到我的出現(xiàn)。
　　它慢慢地向我走過來，并沒有像其他牧羊犬最初面對我那樣兇悍地咆哮——在營地里它似乎并不擁有這樣的理所當(dāng)然的特權(quán)，那是一種窺探般的小心翼翼。
　　我像剛剛來到營地時(shí)對待其他的狗那樣，用刀子割了一條肉，向它扔了過去。這種方式即使不能迅速地拉近和陌生的狗的關(guān)系，至少可以表明自己友好的態(tài)度——噢，別緊張，我?guī)�來了肉，我為和平而來�?br>　　但這個(gè)表示友好的舉動(dòng)卻將它嚇了一跳，恍如我扔過去的是一枚已經(jīng)啟動(dòng)引信的炸彈。它以一種驚人的敏捷跳到了一邊，像一根繃緊之后被釋放的彈簧，輕盈無聲，這種彈跳能力顯然是那些碩重的草地牧羊犬所望塵莫及的。
　　它迷惑不解地注視著地上的那塊肉，同時(shí)惴惴不安地抬起頭觀察我的舉動(dòng)，似乎想搞清楚這二者之間必然的聯(lián)系。它顯然了解肉的氣味，新鮮的肉美味多汁，但顯然這是它從來沒有領(lǐng)受過的待遇。一般向它扔過來的總是石塊和棒子，還有一連串的咒罵。
　　它有些不知所措，，它一時(shí)還不相信這從天上掉落的餡餅。在一番細(xì)致而耐心的觀察之后，它大概已經(jīng)做出判斷：我應(yīng)該不是能夠做出在肉塊里下毒或者插入鋼針那樣壞事的人。它匍匐著接近了那塊肉，然后以閃電般的速度將肉叼起來，隨后揚(yáng)長而去。動(dòng)作簡潔連貫。
　　它急于離去，并沒有在營地里享用這肉塊的想法。
　　我站在帳篷前，拿著望遠(yuǎn)鏡，想知道它準(zhǔn)備在什么地方吃掉這塊肉。
　　阿牙一路小步顛跑著越過營地前面的草地，期間不時(shí)回頭張望，一副生怕到嘴的肉被搶走的樣子，它一直向草地對面的山地跑去。
　　它一直跑到一片灌木叢邊才停了下來。
　　在防下了口中的肉塊之后，它又向著營地的方向張望。直到它確信忙碌的營地上并沒有人注意到它，而那三頭牧羊犬也正趴臥在營地前半睡半醒享受著難得的清閑時(shí)，它才開始放心地實(shí)施自己的行動(dòng)。
　　它竟然開始在地上挖洞，用兩只前爪將地上的土刨到身后。很快，它在灌木叢的下面掘出洞，然后小心翼翼地叼起那塊肉放了講去，接著用前爪將士刨在上面。
　　將一切做完之后，它慢慢地跑開了。
　　我看得目瞪口呆。
　　我還從來沒有見過這樣的狗——所有的狗都會在第一時(shí)間將搶到的肉吞下肚去，即使是在它的肚子已經(jīng)很飽的時(shí)候。
　　我從來沒有見過這樣一頭懂得未雨綢繆的狗，它竟然有儲藏食物的習(xí)慣。
　　也許是因?yàn)檫@次友好的開始，這頭被叫做阿牙的狗開始對我表現(xiàn)出濃厚的興趣，應(yīng)該說是對我的食物表現(xiàn)出濃厚的興趣。每次在我的身邊出現(xiàn)，它總是可以得到相應(yīng)的饋贈，一塊肉或一塊奶干。
　　于是，它每天黃昏出現(xiàn)時(shí)都會徑直地走向我的帳篷，而且在營地里逗留的時(shí)間也越來越長，常常整個(gè)下午都趴在帳篷的門口。不過它從不走進(jìn)帳篷，而且總是與我保持著足夠的距離，它接受我的食物，但卻從來不讓我接近它到一米的距離以內(nèi)。它的表現(xiàn)向我表明白己的態(tài)度，這個(gè)距離是不可逾越的。不過，這種距離已經(jīng)是它對人類的接近所能做到的莫大的讓步，對于營地里其他的人，它卻是避而遠(yuǎn)之，只要他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我的這座帳篷走過來，它就警惕地跑開了。
　　也不知道他們曾經(jīng)對它做了什么，讓它這樣。
　　營地里的牧羊人解開了我心中的疑問。
　　其實(shí)在此之前我也一直在懷疑，總是感覺到它像什么其他的動(dòng)物。纖細(xì)的腰身，棕紅的皮毛，與牧羊犬截然不同的尖削的耳朵，驚人的敏捷和出眾的彈跳力，還有那種眼神中不時(shí)浮現(xiàn)出的略顯不安卻又似乎勝券在握的狡黠的神情。
　　牧羊人證實(shí)了我的懷疑，它是狐，不，應(yīng)該說是擁有二分之一狐血統(tǒng)的狗，或者也可以說是擁有二分之一狗血統(tǒng)的狐。它是狐與狗雜交出來的后代。P10-12
　　……