第五章 
阿蘭胡埃斯的血。安東尼奧第十二次受傷。他是在跟歷史競爭。 
在西班牙，痛苦簡直就成了人人都得接受的東西。 
對于阿蘭胡埃斯的牛群來說，5月30日是個好日子。大雨過后的市鎮(zhèn)在陽光下顯得干干凈凈的，草木青翠，鵝卵石街上塵土還沒有飛揚起來。有很多穿著本省黑罩衫的居民，有穿著硬得像鐵一樣的灰色條紋褲子的村民，也有一群人是從馬德里來的。我們來到一家綠樹濃蔭下的古老的咖啡館兼飯館，望著河水和河上的游艇。由于陰雨連綿，河水變成一片棕黃，水位也上漲了許多。 
接下來，我們的兩位客人到河上游參觀王家御花園去了。我和比爾過了一座橋，到那家飯菜美味可口的古老大酒店去見安東尼奧，還從他的持劍助手米格利略手里要了贈票。票一共是四張，我把觀眾席第一排座位的票錢給了米格利略。一個年輕的西班牙記者正在為馬德里的一家報紙寫介紹安東尼奧的系列文章，我告訴他此時不要打擾安東尼奧休息，還解釋了原因。然后，我走到床前跟安東尼奧說了幾句話，就趕忙離開了，也是以行動告訴他的隨從不要打擾他休息的 
意思。 
…… 
安東尼奧對斗牛協(xié)會會長打了個手勢，請求允許改用短標(biāo)槍。用完短標(biāo)槍以后，他又請求允許用穆萊塔把牛引過去。 
他用穆萊塔把牛引過去的動作是那么的優(yōu)雅、簡潔、流暢，使得每個躲閃動作都像一個雕塑。他把傳統(tǒng)的閃躲動作都做了個遍，然后，好像是為了讓動作更優(yōu)雅，線條更簡潔，也為了更危險，他刻意減小了納圖拉爾動作的幅度，把胳膊肘折回來，讓那頭牛擦著自己身體更近地沖過去，比任何一頭牛都要近，而那頭牛卻是一頭體型高大、身體健碩、牛角鋒利、性情兇悍、原封未動的牛。最后，安東尼奧跟牛來了幾個我從來沒看見過的最全面、最出色的精彩回合。 
接著，等一切都做完了，準(zhǔn)備殺牛的時候，我想他是瘋了。他竟做起奇奎洛二世做過的馬諾萊特動作，為的是讓要觀眾看到應(yīng)該怎么做。他在場內(nèi)的那片沙地上撩撥著牛，前面的那三頭牛都是在那里被長矛刺中的，沙土被牛蹄劃得一道一道的。他做了一個叫做希拉爾迪利亞的閃躲動作從后面引誘牛向他沖過來，經(jīng)過他身邊的時候，牛右后蹄一滑，牛身一歪，右牛角不偏不倚扎進(jìn)了安東尼奧的左半邊屁股。最不浪漫、最危險的部位莫過于此，這個傷是他自找的，他清楚。他也清楚這傷有多重，心里厭惡，也厭惡自己可能無法殺牛雪恥。牛把他扎了個結(jié)實，我看見牛角扎進(jìn)去，扎得安東尼奧跳了起來�？墒撬�后來還是兩腳著了地，沒倒下來。 
此時，血出如漿，于是他好像要把血止住似地，把屁股靠到斗牛場四周低矮圍墻的紅色木板上。當(dāng)時，我目不轉(zhuǎn)睛地注視著安東尼奧，沒看見是誰把牛拉走的。第一個翻過圍墻的是小米格利略，他抓著安東尼奧的一只胳膊把他攙起來。這時，他的經(jīng)紀(jì)人多明戈·多明吉和他弟弟佩培也翻進(jìn)了斗牛場。大家都看得出來，牛角扎傷得很重。他的哥哥、經(jīng)紀(jì)人和持刀助手都把他抓得緊緊的，想把他撐起來，送到醫(yī)務(wù)室去。安東尼奧大發(fā)雷霆，甩開大家，對佩培喊道，“你還自稱是姓奧多涅斯嗎？” 
他出去走到牛的面前，血流不止，暴跳如雷。我以前也不是沒見過他在斗牛場上大發(fā)雷霆，他常常是在好運、理性、雷霆震怒的伴隨下進(jìn)行表演�，F(xiàn)在，他清楚：他要是不手腳麻利地把牛殺掉，就會血流不止，直至昏厥。所以，他要像平時一樣，干脆利索地把牛殺死。 
他先讓牛站好，我看見他把穆萊塔越放越低，瞄準(zhǔn)了牛肩胛骨中間上方的致命之穴，準(zhǔn)確地刺了進(jìn)去，再從牛角上抽了出來。然后，他對著牛抬起了一只手，命令牛倒下，跟著他放置在它體內(nèi)的死亡一起倒下。 
他站在那里，流著血，不允許任何人碰他。等牛搖晃了一下翻身倒地的時候，他依然站在那里，流著血。他的手下人聽了他說的話，誰也不敢去碰他。斗牛協(xié)會會長給了那些不停地?fù)]舞手帕、大聲喊叫的觀眾一個回答，發(fā)信號讓人把牛尾、兩只牛耳、一只牛蹄都割下來。他等待著那些戰(zhàn)利品，我看見他站在那里，流著血。我此時急忙穿過人群，向斗牛場的入口處走去，入口處通向醫(yī)務(wù)室。接下來，他轉(zhuǎn)過身去想繞場一周，結(jié)果走了兩步就靜靜地倒進(jìn)了弗雷爾和多明戈的懷里。他的神志非常清醒，也清楚自己在流血，他已經(jīng)把該做的都做了。那個下午到此結(jié)束，他只有做好日后復(fù)出的準(zhǔn)備這一條路可走了。 
在醫(yī)務(wù)室里，塔馬梅斯醫(yī)生檢查了傷口，看到了需要處理的傷口，了解了傷勢的嚴(yán)重程度，立刻采取了相應(yīng)的措施，封閉了傷口，以最快的速度把安東尼奧送到馬德里的魯貝爾醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。那個跳進(jìn)斗牛場的小伙子在醫(yī)務(wù)室門外哭泣。 
我們到達(dá)魯貝爾醫(yī)院門診部的時候，安東尼奧剛剛注射了麻醉劑出來。傷口有六英寸，在左腿的臀肌肉上。牛角刺到了直腸旁邊，差一點就碰到了直腸，肌肉撕裂到了坐骨神經(jīng)處。塔馬梅斯醫(yī)生告訴我，假如傷口再向右延伸1/8英寸的話，就會穿過直腸，進(jìn)入大腸了。假如不到1/8英寸，就會碰到坐骨神經(jīng)。塔馬梅斯切開傷口，做了清洗，修復(fù)了傷口，把傷口縫合起來，留下一個口子放引流管。引流管按照一個時鐘裝置的設(shè)置進(jìn)行引流，滴答滴答的聲音就像節(jié)拍器。 
安東尼奧對這種聲音非常熟悉，這已是他第12次被牛角刺傷了。他臉上的表情很嚴(yán)肅，雙眼卻含著笑意。 
“歐內(nèi)斯特，”他說道，他說的是安達(dá)盧西亞方言，結(jié)果說成了“艾爾內(nèi)斯特托”。 
“疼得厲害嗎？” 
“現(xiàn)在還不算厲害，”他說道�！巴炅藭�越來越疼的�！� 
“別說了，”我說道。“盡量放寬心，好好歇著。馬斯洛說沒問題。他對我說什么，我都會告訴你。假如不可避免地受傷的話，沒有比這更好的地方了。那我走了，放寬心啊�！� 
“你什么時候再來呢？” 
“明天，等你醒了以后�！� 
卡門一直握著他的手，坐在他的床頭。她吻了吻他。他合上了雙眼，實話實說，實際上他還沒有清醒，真正的痛苦還沒有開始。 
卡門跟我走出病房，我把塔馬梅斯對我說的話轉(zhuǎn)述了一遍。他的父親是斗牛士，他的三個哥哥是斗牛士，如今，她也嫁給了一個斗牛士。她長得很美，人也很可愛，遭遇意外事故和災(zāi)難的時候，總是鎮(zhèn)定自若，細(xì)心周到。此時，最可怕的遭遇已經(jīng)過去了，而她的工作剛剛開始。自從嫁給安東尼奧以來，她每年都要承擔(dān)一次這樣的工作。 
“是怎么回事？”她問我。 
“沒道理，不應(yīng)該呀，他沒必要退著斗牛啊�！� 
“你得告訴他啊�！� 
“他又不是不知道，不用我來告訴他呀�！� 
“你一定要跟他說說，歐內(nèi)斯特�！� 
“他倒犯不著跟奇奎洛二世競爭，”我說道�！八�是在跟歷史競爭�！� 
“我知道，”她說道。我知道她在想什么，她的丈夫不久就會跟她心愛的哥哥競爭，而歷史就會袖手旁觀。我還記得三年以前我們跟他們在他們的房間共進(jìn)晚餐時曾經(jīng)談及這個話題，當(dāng)時就有人說，假如路易斯·米格爾可以重出江湖，在斗牛場上跟安東尼奧一爭高下的話，那場景該有多好看，還有他們可以賺多少多少錢什么的。 
“不要再提這茬兒啦，”她當(dāng)時就這么說過�！八麄儠�兩敗俱傷的�！� 
當(dāng)天晚上，她說道，“再見，歐內(nèi)斯特。但愿他能睡好�！� 


我和比爾·戴維斯在安東尼奧沒有脫離危險之前，一直待在馬德里。第一夜過后，果然疼開了。后來越來越疼，到達(dá)并且超過了容忍的極限。那個像時鐘裝置似的引流管不斷地吸著傷口里的膿，可是包扎過的皮膚還是腫了，把繃帶繃得緊緊的。我不愿意看著安東尼奧忍著疼，不想眼睜睜地看著他疼痛難忍的樣子，在疼痛像浦福風(fēng)級一樣逐漸遞增的時候，不想看著他為了自尊而苦苦掙扎。我要說，我們等著塔馬梅斯把第一次包扎拆掉的那天，正如我們在家估量疼痛的時候所說的那樣，若比做風(fēng)暴大概有十級或者十級過一點。拋開可能出現(xiàn)的并發(fā)癥不論，我們知道，這是一決勝負(fù)的轉(zhuǎn)折點。假如傷口干凈，沒有毒瘡，那我們就贏了。傷口如果是這樣的情況，你的英雄在三個星期或者不到三個星期的時間就可以重新上場表演，不過，這與他的意志品質(zhì)和個人訓(xùn)練也大有關(guān)系。 
“他在哪里？”安東尼奧問道。“他11點該到了呀�！� 
“他在別的樓層�！蔽掖鸬馈� 
“盼只盼他們能把這個滴滴答答的機器關(guān)上，”他說道。“我什么都能忍，就是忍不了這個滴答聲�！� 
對于掛彩以后想盡快重回斗牛場的斗牛士，會給他們服用最小劑量的鎮(zhèn)靜劑，這么做所依據(jù)的理論是，一定不能在他們心里存在影響他們的神經(jīng)系統(tǒng)和反射作用的東西。在美國醫(yī)院，他們有“雪藏”之說，他們可能會讓他擺脫痛苦。在西班牙，痛苦簡直就成了人人都得接受的東西。至于服用了止疼麻醉劑是否會讓人的神經(jīng)暫時緩解，大家想都不想。 
“你能不能給他吃點讓他鎮(zhèn)靜的藥？”我曾經(jīng)問過馬諾斯·塔馬梅斯這個問題。 
“我昨天晚上已經(jīng)給他吃了一點兒藥了，”塔馬梅斯回答道�！八�是個斗牛士，歐內(nèi)斯特�！� 
不錯，他是個斗牛士，而馬諾斯·塔馬梅斯是一位出類拔萃的外科醫(yī)生，也是一位忠實的朋友，可是看到這種理論付諸實踐的時候，卻覺得這個理論太殘酷。 
安東尼奧要我跟他在一起。 
“好點兒了沒？” 
“特別難受，歐內(nèi)斯特，特別難受，特別難受。也許他打開傷口以后，能把那根管子挪一挪。你猜他現(xiàn)在在哪里？” 
“我派人去找找看。” 
室外萬里無云，涼爽宜人，一陣微風(fēng)從瓜達(dá)拉馬斯山吹了過來。安東尼奧黑乎乎的病房里陰涼而舒適，可他卻疼得汗出如漿。他的嘴唇蒼白，緊緊地抿著。他不想開口求救，他的眼神卻一次次地流露出要找塔馬梅斯的愿望。外面的房間里坐滿了人，大家都默默無語或者竊竊私語。米格利略在接電話。安東尼奧的母親在房間里進(jìn)進(jìn)出出，一會兒坐在角落里扇著扇子，一會兒走到床頭坐下。她形容美麗，氣質(zhì)端莊，皮膚黝黑，頭發(fā)直直地向后梳著�？ㄩT不是坐在床頭，就是去接電話。在外邊的走廊里，長矛手和短標(biāo)槍手有站著的，也有坐著的。來探視的人來了又去了，留下了一些口信或者名片。米格利略讓除了家屬之外的人都在病房外待著。 
塔馬梅斯終于來了，兩個護(hù)士尾隨著。他們讓大家都離開病房，不讓大家看到接下來的一幕。他一如既往的粗魯，一如既往的老練，一如既往地搞笑。 
“你怎么啦？”他對安東尼奧說道�！澳阌X得我只有你一個病人嗎？” 
“過來，高貴的同事�！彼麑ξ艺f道�！罢驹谶@兒，把他的身子翻過去。你自己翻過身去，你，趴好。你跟我和歐內(nèi)斯特在一起，不會有危險�！� 
他把包的那個大塊敷料剪下來，把紗布塞揭開，立刻聞了聞，然后遞給了我。我聞了一下，丟進(jìn)護(hù)士端的盆里。紗布塞上沒有毒瘡的味道，塔馬梅斯看了看我，咧開嘴笑了。傷口挺干凈，縫線的那條地方的周圍有些腫脹，不過看起來非常好。塔馬梅斯把橡皮導(dǎo)管剪掉，只剩下短短的一小截。 
“不會再有滴答聲了，”他說道�！白屇愕男∩窠�(jīng)靜一靜。” 
他快速做了清洗，仔細(xì)檢查以后，重新包扎，還叫我?guī)椭�把敷料包扎好�?nbsp;
“說到你疼，你這偉大的疼，”他說道�！耙欢ㄒ�把敷料包扎好。傷口腫脹，是很自然的，你明白不？把一個比鋤頭把還要大的東西扎到屁股六英寸深的地方，傷了肌肉，留下的傷口怎么可能不疼不腫呢？敷料讓傷口收縮，傷口就更難受。不過，現(xiàn)在敷的這塊敷料還是挺舒服的，對不對？” 
“對。”安東尼奧答道。 
“那咱們不要再說疼了。” 
“還有比這更疼的呢，你沒有經(jīng)受過，那才是最厲害的，”我 
說道。 
“你也沒有經(jīng)受過，”塔馬梅斯說道�！巴π疫\的�！� 
我們向房間的角落走去，家屬們重新回到床邊。 
“還需要多長時間，馬諾洛？”我問道。 
“假如不出現(xiàn)并發(fā)癥的話，三個星期以后他就可以重返斗牛場了。這個傷口可不小，歐內(nèi)斯特，造成的傷害也不小。他受了這么多罪，我很難過�！� 
“他是受了不少罪。” 
“他打算到馬拉加你的住處去休養(yǎng)休養(yǎng)，恢復(fù)健康嗎？” 
“他有這個打算�！� 
“好的，那就等他，只要他一能出門，我就把他送出來�！� 
“要是他不發(fā)燒，沒事了，我明天晚上就走，我還有不少工作要做呢。” 
“好的，他不需要你陪的時候，我會告訴你的�！� 
我留下口信，說我們黃昏時分再回來。此時，家屬和老友來得可不少。我知道現(xiàn)在已經(jīng)沒什么問題了，我不想闖進(jìn)去。我想跟比爾一起到外面去，到陽光下的小鎮(zhèn)去。趁著天光還亮，時間還夠，到普拉多博物館去，那里一天中的不同時段，都有最燦爛的陽光普照。 


安東尼奧和卡門在馬拉加令人愉悅的小飛機場落地以后，安東尼奧就拄著手杖腳步沉重地走著，我只好攙扶著他穿過候機室，出去上了汽車。此時距我離開醫(yī)院里的他是一個星期。這次旅行把他和卡門累壞了，于是，我們靜悄悄地吃了頓晚飯，我就扶著他進(jìn)了他們的臥室人，讓他們休息。 
“你醒得挺早吧，歐內(nèi)斯特？”他問道。據(jù)我了解，他外出斗牛的時候，一般都會睡到中午，通常還會更晚。 
“對啊，你起得可不早，你盡可能多睡唄，好好休息�！� 
“我想跟你一起出去走走，我在牧場的時候起得早�！� 
園里的朝露還沒有干，他就拄著拐杖上樓梯，穿過走廊，到我的房間來了。 
“你要出去散散步？”他問道。 
“可不是�！� 
“咱們走吧，”他說著，把拐杖放到了我的床上。“不用拐杖啦，”他說道�！傲艚o你吧�！� 
我們走了大概半個小時，我小心翼翼地攙著他，怕他跌倒。 
“好大的花園，”他感嘆道�！氨锐R德里的植物園還大呢�！� 
“房子倒是比埃斯科里亞爾建筑群略小些，不過，里面沒有國王的墳?zāi)梗�你可以隨意喝酒，唱歌啊�！� 
幾乎西班牙的所有酒吧和小酒館都會掛個牌子，說明禁止唱歌。 
“咱們就是來唱歌的。”他說道。我們走了一段路，我估算著再繼續(xù)走他的身體就承受不住了，于是停了下來。他說道，“塔馬梅斯寫給你一封信，上面列出了治療方法，要我們照著做，信在我這里�！� 
我希望必備的藥品和維生素不缺，否則我還得在馬拉加買或者去直布羅陀去找。 
“現(xiàn)在咱們回屋吧，我要看看他的信，這樣就可以馬上開始治療了，我們可不愿意浪費時間�！� 
我在走廊里丟下他，他一只手扶著墻，極力保持著平衡，往他們的房間走去。過一會兒，他拿著一個寫著我名字的小信封回來了，小信封里裝著名片。我拆開信封，把名片取出來，只見上面寫著，“赫赫有名的同事，我把我負(fù)責(zé)的病人安東尼奧·奧多涅斯托付給你照管，倘若你為了獲得療效的話，可以使用強硬穩(wěn)妥的辦法。馬諾洛·塔馬梅斯親筆簽名�！� 
“歐內(nèi)斯特，咱們應(yīng)該開始這種治療嗎？” 
“我想咱們可以喝一杯玫紅色的坎帕納斯藥水。”我回答。 
“你認(rèn)為有明確的指示嗎？”安東尼奧問道。 
“一般不會在這樣的大清早喝，不過作為一種溫和的瀉藥也沒 
什么�！� 
“咱們可以游泳嗎？” 
“等午間水暖和以后再游吧�！� 
“也可能冷水對身體有好處呢�！� 
“也可能你的嗓子會疼的�！� 
“我的嗓子已經(jīng)不疼了，咱們?nèi)ビ斡景��！?nbsp;
“咱們等陽光把水照得暖和以后再游吧�！� 
“那好吧，咱們再走幾步。把發(fā)生的事情都講給我聽。你寫得挺好吧？” 
“時好時壞�！� 
“我也是。有時候根本寫不出，可人家花了錢來看，所以要盡量寫好�！� 
“你最近寫得一直不錯�！� 
“是的，可有些天卻打不起精神來，你知道我的意思�！� 
“知道，可我總是逼迫自己集中精神，我用大腦自控。” 
“我也是。不過，真地全神貫注寫起來的時候，感覺妙極了，好得不能再好了�！� 
他總是喜歡把斗牛稱為寫作。 
我們海闊天空，無話不談：藝術(shù)家在自己生活的世界里遇到的各種各樣的問題；技術(shù)性的事務(wù)與業(yè)務(wù)中的秘密；資金籌措；有時候還談經(jīng)濟和政治。有時候還談女人，常常談到女人，以及我們應(yīng)該怎樣做個好丈夫。接下來可能還會談到女人，談到別人的女人，以及我們的日常生活和存在的問題。我們整整一個夏天和一個秋天都在談啊談，自己斗牛結(jié)束以后去看別人斗牛的時候也談，吃飯的時候，還有康復(fù)期間的一些奇怪的時刻也談。后期，我們見了人以后，就像推測牛似地推測人，我們把這當(dāng)做一種玩笑和一種游戲。 
抵達(dá)“領(lǐng)事館”的第一天，我們因為受傷已成往事，已經(jīng)開始重新工作，所以說說笑笑，東拉西扯，非常開心。第一天，安東尼奧在水里游了一小會兒，傷口還有點抽著疼，我給他換了個小敷料。第二天，他小心翼翼地走，沒有一瘸一拐，也沒有搖搖晃晃。日復(fù)一日，他的身體越來越強健。我們做體操，去游泳，在馬廄后面的橄欖園里用槍打扔出去的飛碟。訓(xùn)練卓有成效，玩得開心，吃喝也很可口。后來，有一天，他練得過了頭，不顧風(fēng)大浪高下海游泳，結(jié)果洶涌的、挾裹著沙子的海浪把傷口沖得裂開了。我給他清洗了傷口，看到傷口倒是愈合得挺好，肉長得挺好，于是給他包扎起來，用膠布粘好。 
看到安東尼奧和卡門就像度蜜月似的，大家都為他們倆高興。安東尼奧被牛扎傷以后，需要休養(yǎng)生息，健康恢復(fù)，所以反而在這個短暫的六月，給他們提供了一個過正�；橐錾�活的機會，盡管他付出了血的昂貴代價，收入也減少了，但他們卻充分利用了這段時光。日復(fù)一日，卡門越來越美麗。 
最后，他們走了，到他們自己的牧場去了。他們的牧場在巴爾卡加多，加的斯城南面梅迪內(nèi)-西多尼西亞鄉(xiāng)下綿延起伏的群山環(huán)抱里，至今還在分期付款中。為了這次出門，我給他貼了最后一塊敷料。他們坐了一輛雪佛蘭中型貨車改成的旅行車走的，那輛車原本是運送助手們的設(shè)備的。大家紛紛道別，安東尼奧開著車出了大門。