一個不棄理想的社會主義者 
——憶“永遠的老年輕”于光遠先生 






我跟于光遠先生的交往始于1981年，當(dāng)時我正在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系做碩士論文，主題是歐洲人道主義傳統(tǒng)和馬克思社會理想的淵源。在上海能找到的外文資料和著名學(xué)者還嫌不夠，特申請來北京查索資料拜見名家。那是我平生第一次來北京，住在中國人民大學(xué)的原校區(qū)，里面都是亂七八糟的煤堆、黃泥、垃圾、騾馬車、驢糞蛋。我是皖南農(nóng)村背景的學(xué)生，對北京學(xué)術(shù)界的宏大氣氛早就無比向往。那是一個激動人心的時代，思想學(xué)術(shù)界處于百家爭鳴、千花齊放的春天。改革開放的初期，物質(zhì)生活的素質(zhì)上海是中國的第一世界，北京是第三世界；但在思想學(xué)術(shù)上，恰好相反。 


“馬列主義也比須是科學(xué)研究的對象！” 


當(dāng)時教育部有個文件，據(jù)說是從鄧小平那里要來的一個特權(quán)：經(jīng)過文化大革命十年折騰，全國高校系統(tǒng)教師隊伍都是青黃不接，呈現(xiàn)斷代危機，因此名牌大學(xué)自己培養(yǎng)的前三屆研究生（指1978年到1980年入學(xué)的，當(dāng)時只有碩士生班，還沒有博士生班）畢業(yè)后，本校有優(yōu)先的留校使用權(quán)，任何中央部委及其下屬部門均不能去搶人。這可是個特許，那時還是計劃經(jīng)濟，當(dāng)時最著名的大學(xué)，如北大、復(fù)旦，都有這個特權(quán)。1982年夏天我畢業(yè)，復(fù)旦大學(xué)把我安排在優(yōu)先留校的名額中。在當(dāng)時絕大部分復(fù)旦同學(xué)的眼中，這可是全國最好的分配出路。上海人不愿意離開上海，文革期間幾百萬下鄉(xiāng)的上海知識青年正千方百計要回來，比登天還難。你這個安徽佬，竟然有如此的運氣！ 


雖然我在上海人眼里從麻雀一下子變成了鳳凰，但心里頭還是向往著北京，想到中國社會科學(xué)院馬列所（全稱馬克思列寧主義毛澤東思想研究所）去工作。我一聽自己留校了反倒急了，知道中央特許的分配政策的權(quán)威性，于是主動跟北京馬列所方面私下聯(lián)系，請求他們把我調(diào)過去。馬列所是當(dāng)時的中國社科院“第一所”，因為馬列主義具指導(dǎo)地位，改革開放之前卻沒有這個所。于光遠是推動建所最力的一個人，建所目的很清楚，他說：馬列主義是一切工作的指導(dǎo)方針，這在中國無異議。但“四人幫”把馬列主義變成了教條和迷信，我們要把馬、恩、列、斯、毛的理論變成科學(xué)研究的對象。他沒有明講的是：馬列主義不應(yīng)該是崇拜的對象，而是一種“社會科學(xué)”，要隨著時代而發(fā)展，其中隱含了跟科學(xué)必須保持一致的研究方法和評價標(biāo)準(zhǔn)。 


聽說，剛開始是由中共中央政治局委員、中國社科院院長胡喬木親自擔(dān)任馬列所的所長，于光遠當(dāng)?shù)谝桓彼�長。這規(guī)格是最高的了。但胡喬木最重要的工作不是當(dāng)院長所長，而是全黨主管意識形態(tài)工作的領(lǐng)導(dǎo)。他跟于光遠說：我太忙，你就代勞吧，當(dāng)首任所長。 


于光遠其實也忙得一塌糊涂。鄧小平最重要的四個理論工作助手，胡喬木、于光遠、鄧力群，還有資深經(jīng)濟學(xué)家薛暮橋。薛老年紀(jì)很大了，活躍程度比不上這三位。于光遠于是讓毛澤東當(dāng)年稱為“四個紅色教授”之一的經(jīng)濟學(xué)家蘇紹智當(dāng)?shù)谝桓彼�長，是從人民日報社調(diào)過來的，更早些年前蘇先生曾在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟系教書。 


我1981年初春赴北京收集論文資料，特地拜訪了馬列所，只是在走廊里跟于光遠打了個招呼，他太忙，走路小跑步。那時候的馬列所位于西直門車公莊北京市委黨校大院里，辦公地方是借用的，建國門內(nèi)大街上的中國社科院大樓還在蓋，那周邊是一片荒涼景象。 


于光遠和蘇紹智兩位先生為著我的事，親自出面找到《光明日報》總編輯楊西光。楊老在1954年擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)黨委書記，調(diào)到北京前是上海市委管高教的書記，前不久他參與領(lǐng)導(dǎo)組織了《實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)》這篇大文章的修訂成稿。于、蘇兩位通過他再給上海市領(lǐng)導(dǎo)打電話，這才把我的分配名額從復(fù)旦大學(xué)調(diào)整到北京。我要求不留校時，學(xué)校管分配的干部說了句狠話：我們留一個人很慎重，不知道有多少人想留也留不下來，你不要不識好歹，否則哪里來哪里去。 


我當(dāng)時可是破釜沉舟了，因為聽說很快國家就要啟動博士研究生班試點招生了，我想，如果我分配被退回安徽，就下決心硬考博士進京。幸好，于光遠、蘇紹智幾個電話一打，復(fù)旦大學(xué)把我的名額讓給了中國社科院。1982年9月29日我從上海進京報到，只買到站票，連硬座都沒有，站了一天一夜。滿車廂的人看著我一路硬站，還喜氣洋洋，以為我有什么毛病。 


“最重要的，思想要興旺起來！” 


就這樣我進了北京工作。在復(fù)旦時，我們對單位的領(lǐng)導(dǎo)要稱呼頭銜，叫蘇校長、金書記、林主任。但到中國社科院第一天上班，見到那些在全國學(xué)術(shù)界如雷貫耳的人物，除了稱胡喬木為“喬木同志”——也不喊“院長”，他笑笑就走過去了——，對其他人都一律稱呼“老師”。我們這些剛大學(xué)畢業(yè)的人覺得這樣叫，太親切了。于光遠有一大堆頭銜，都沒人叫，稱呼他“光遠老師”的年輕人，我開始還以為都是他帶的研究生，馬上發(fā)現(xiàn)所有年輕人都這樣喊他。 


每周二全所成員都要來所里政治學(xué)習(xí)，我就趁這個機會到光遠老師辦公室里，說是來感謝您的。他說：“感謝什么？都是為了工作嘛。你是做理論研究的，我們講粉碎四人幫后，中國要百廢俱興。最重要的，是思想要興旺起來。腦子不活躍，什么都活不起來�！� 


我們的工作生活條件特差，單位食堂周末也不開伙，幸好那時周末只有一天，到外面買東西吃。也沒什么好買的，也沒有多少錢，路邊攤買點油餅咸菜，糊弄過去。改革開放之前沒有中國社科院，只是中國科學(xué)院下屬的一個學(xué)部，我們都沒有房子住。北京本地人還可以騎車回家，我是外地人，只好睡辦公室。最想當(dāng)床用的是光遠老師的辦公桌，因為他級別最高，文革前給毛澤東當(dāng)過科技政策的秘書，辦公桌又長又寬，睡在上面最舒服。他不是每天都來所里上班，什么時候來不知道，我也不敢對他造成任何干擾。我每天在小研究室里看書寫作，深夜沒人了，才敢把卷起的鋪蓋打開。如果他的辦公室沒鎖，就睡在他的桌子上。第二天一大早，收拾得干干凈凈。 


那時北京很小，到了魏公村地段就是郊區(qū)了，以下都是土路，我們也暫借用過的朝陽區(qū)黨校就是農(nóng)村，驢子和馬都能見到，一不小心，會把莊稼踩壞。我們單位還有在八寶山、首鋼附近租農(nóng)民房住的同事，他們擠公交車，上下班來回三個小時。我24小時在崗，連睡覺都在辦公室，時間利用率特高，文章發(fā)表得特多，被表揚時，我說：“還得感謝光遠老師”。他覺得很奇怪，問：為什么要感謝我？“因為我常睡在你辦公桌上。” 


他吃了一驚：“啊，怪不得我有時覺得辦公室里有點氣味！” 


因為啥？我周末孤獨，偶爾喝點二鍋頭。那時的二鍋頭很差勁，一股洗鍋水的味道，幾毛錢就能買一斤散裝酒，我買的是一塊多錢一斤瓶裝的，算是稍微好一點的。他周二來所里辦公室的時候，有時候還是聞到有點氣味。 


“官樣文章，絕不可以拿出去！” 


那時大家對于光遠的評價五花八門，他資格老，清華大學(xué)物理系的高材生，后來到延安去投奔革命。他有幾件在當(dāng)時引起爭議的事情，最主要的是說他“到處下蛋不孵雞”。他到處提思路出主意，說這個問題要研究，那個學(xué)科那個分支要趕快設(shè)立，要辦一個學(xué)術(shù)刊物，要建一個學(xué)術(shù)團體。他地位高，發(fā)了話，下面的人就要跟著辦。但他講得太多，別人要給他代管的也太多。理解他的人說，那時中國剛恢復(fù)“雙百方針”，真需要這樣一個人能夠提出新觀念、點出新問題、開辟新方向。沒有他到處下蛋，別的人功力不夠，信息不夠，權(quán)力也不夠，下不出那樣的蛋。即便下了蛋，別人也不愿為他代管。 


光遠老師的思想新穎異常，在他那樣的年紀(jì)群里鶴立雞群�！拔母铩焙笏�講，現(xiàn)在中國檔次最高的自然科學(xué)刊物叫《中國科學(xué)》，有中文版，最好的文章要譯成英文，按國際學(xué)術(shù)刊物的通例審稿發(fā)稿，索引完備。他說，也要辦一個《中國社會科學(xué)》，代表中國社會科學(xué)人文學(xué)科的最高成果，否則怎么把新時期中國的社會科學(xué)人文學(xué)科成果讓全世界了解？ 


他提出來后，很多人興奮不已。但也有人問，自然科學(xué)普天下只有一個標(biāo)準(zhǔn)，“四人幫”時講馬列主義的宇宙學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)，批愛因斯坦的相對論是資產(chǎn)階級偽科學(xué)，已經(jīng)是超級笑話了。社會科學(xué)與人文學(xué)科有啥統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)？于光遠堅持說，不對，也有。就該按照現(xiàn)代科學(xué)的邏輯、研究方法、驗證程序，實事求是地探索社會的和人文的問題。 


有人追問，那也包括馬列主義嗎？他說：當(dāng)然啦！ 


在1981-1982年那期間，這種思想很了不起。果然就辦起來了《中國社會科學(xué)》，他說要辦成全國最好的，絕不可以濫竽充數(shù)。宣傳品、抄文件的官樣文章，不可以拿去推銷，英文版要符合國際學(xué)術(shù)界通則。 


我1982年初成稿的碩士學(xué)位論文是討論人道主義問題，當(dāng)時算是很新穎的主題，爭議也大。我把論文稍修訂后按程序投稿，寄給《中國社會科學(xué)》，那時的主編是后來任中國人民大學(xué)校長的謝韜。我從文藝復(fù)興一直講到馬克思及其批評者，文章三萬多字。當(dāng)時匿名審稿，來回修改幾次，全文發(fā)表。隨后全國社會科學(xué)人文學(xué)科第一次評青年學(xué)術(shù)成就獎，我獲得一等獎，除了獎狀，還有現(xiàn)金獎勵人民幣480元。那可是一筆巨款，拿到北京火車站對面的胡同小儲蓄所做活期存款，本單位團支部派出一位團員同志護送，怕在途中出意外。 


《中國社會科學(xué)》是光遠老師主張辦的，我又是他和蘇紹智老師親自調(diào)過來的。年輕人發(fā)表長篇論文得了獎，他很高興，在走廊里對我講：“看來花了那么多力氣把你調(diào)來，也還沒調(diào)錯。”那時在《中國社會科學(xué)》上發(fā)表一部長篇論文，可以破格被提為副教授副研究員，當(dāng)時全國的社會科學(xué)人文學(xué)科類的正教授正研究員也就一兩百個，稀罕至極。 


那時馬列所里一身兼多職的老資格研究員有好幾位，另一名副所長王惠德是中宣部副部長，還有副所長馮蘭瑞老太太，延安整風(fēng)時她的直接上司是薄一波，還有其他延安時代的知識分子老干部，前任《人民日報》副總編輯的王若水一度也要求來所里任兼職研究員。一發(fā)生重要的事情，光遠老師和他們就會來通通氣，消息非常靈通。 


推動改革：內(nèi)部辯論與前沿研究 


光遠老師還是“中國經(jīng)濟學(xué)研究團體聯(lián)合會”（簡稱“經(jīng)團聯(lián)”）的最重要推動者。他認為全國的社會科學(xué)界要互通信息，有些重大的敏感問題，暫時不能拿出來說，就在內(nèi)部進行大辯論。辯論得比較成熟了，再拿出來，推動政策方面的吐故納新。 


“經(jīng)團聯(lián)”的主要辦公點就設(shè)在馬列所里，這個機構(gòu)有極豐富的國際視野，是中國經(jīng)濟改革最先進的觀念的主要來源地。我們在復(fù)旦大學(xué)讀研究生時使用校內(nèi)小圖書館，享受教師的同等待遇，里面也有一點敏感的內(nèi)部刊物，有本科大學(xué)生閱覽不到的灰皮書、白皮書、黃皮書、海外進口書籍。等到我從復(fù)旦大學(xué)分配來馬列所里看資料，才覺得真是開天辟地的新鮮！ 


這個所里有好幾種參考資料，信息量大得令人難以相信。當(dāng)時有個俗稱《大參考》的參考資料，上午一份下午一份，大八開，有時厚達幾十頁。閱覽者要簽字，只能在資料室里面讀�！洞髤⒖肌飞�，國外對中國絕大多數(shù)敏感問題和現(xiàn)實麻煩的報道分析，基本都有，高級干部才能看。我們很幸運地分配到這個單位，得以了解國外最新的信息。 


但《大參考》上思想深理論強的文章很少。光遠老師說，應(yīng)該搞學(xué)術(shù)研究性強的參考資料，于是就編輯了《經(jīng)濟研究參考資料》、《社會主義研究參考資料》、《馬克思主義研究參考資料》等。不定期，只要來了好東西，馬上組織突擊翻譯。那時沒有商業(yè)性的翻譯活動，都是學(xué)術(shù)水平高的專家學(xué)者做翻譯。國外大量關(guān)于資本主義的發(fā)展、福利國家制度的演變、社會主義在不同國家里面臨的發(fā)展困境、蘇聯(lián)東歐的改革與危機、中國跟越南的關(guān)系、古巴問題等等，都是前沿的學(xué)術(shù)理論探討。有時一期一百多頁，就是一本書。 


這就是社會科學(xué)研究者的“原礦、富礦”，我這樣的年輕學(xué)者太幸福了！白天讀時，我還沒看完，別人就催著要讀，也不允許個人隨便復(fù)印，復(fù)印成本高，又違反保密規(guī)定�？恐�睡在辦公室里的特別優(yōu)勢，我就有了幾倍多的閱讀時間。這些參考資料，對推動中國的社會科學(xué)研究和經(jīng)濟改革、政治改革、社會變革、對外開放，是通風(fēng)的巨大窗口。從外面吹進來的各種新觀念，由此迅速傳到全國的學(xué)術(shù)界教育界。 


弄清社會主義的生產(chǎn)目的，至關(guān)重要 


有兩個理論問題的討論，我永遠忘不了。 


光遠老師性格急，很多事情上比別人先看到好幾步。他提出的觀念，常常被別人批評走得太快了；說他這個級別的要是走得太快，別人難以跟得上。 


胡耀邦當(dāng)總書記時，光遠老師是最重要的理論工作助手之一。此前，光遠老師還為鄧小平起草了開創(chuàng)全局的那篇講話《解放思想，實事求是，團結(jié)一致向前看》。胡耀邦要他組織一個“社會主義生產(chǎn)目的”的大討論，帶動整個宏觀經(jīng)濟的思路作深刻反�。簬资�年來，老是高喊要“一不怕苦、二不怕死！”，付出了那么高比例的投資，為什么老百姓的生活改善得那么少？有些方面竟然停滯不前，嚴(yán)重時甚至發(fā)生大面積的饑荒和倒退？這類問題必須從根本上扭轉(zhuǎn)過來！首先要弄清楚，社會主義生產(chǎn)的目的是為了改善普通人民的生活，而不是為了生產(chǎn)而生產(chǎn)、積累而積累、投資而投資、高速度而高速度。制定宏觀經(jīng)濟計劃的目標(biāo)，要轉(zhuǎn)到提升人民的生活水平為主，要把“民富”作為終極目的，而不是先生產(chǎn)、后生活。 


這個討論即使在三十多年后的今天看起來仍很有意義。中國多年的GDP總量里，基礎(chǔ)設(shè)施投資占到一半有余，居民消費才占三分之一，這在二十一世紀(jì)初期全世界的所有經(jīng)濟體里，屬于最低的，依然是當(dāng)今經(jīng)濟改革和增長模式的重大問題。早在1980年代初的時候，光遠老師協(xié)助胡耀邦，就抓住了這個根本性問題。傳統(tǒng)社會主義經(jīng)濟體制下最容易忽視的問題就是這個。建立強大的社會主義國家，四個現(xiàn)代化是手段，不是目的，目的是人民的富足和幸福。這個觀念到現(xiàn)在都很有意義，以民為本嘛！光遠老師跟胡耀邦商量的是，政治思想領(lǐng)域里以“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論開辟了新的道路，在經(jīng)濟領(lǐng)域里相對應(yīng)，就是要以這個“生產(chǎn)目的”的大討論來開辟新的道路。 


一政一經(jīng)，是很完整協(xié)調(diào)的改革思路�？上яR上就遭到了反對，鄧力群、胡喬木等理論界老人都有不同意見。這個討論，沒來得及像真理標(biāo)準(zhǔn)的討論那樣產(chǎn)生廣泛的影響，戛然而止。如果能延續(xù)下去，對中國的高投入低產(chǎn)出、高積累低消費、高投資低回報這類增長方式的痼疾，有根本的糾偏作用。各級政府會更注重消費品的生產(chǎn)，更注重提高人民的福利，會使中國的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型提前二十年邁上正途。吳敬璉等經(jīng)濟學(xué)家現(xiàn)在還在呼吁盡快改變中國經(jīng)濟的增長模式；吳說，實際上從改革初期直到現(xiàn)在，我們都是這個模式難以轉(zhuǎn)軌的見證者。2016年12月全國紀(jì)念胡耀邦誕辰100周年期間，許多文章又間接直接地回到這段歷史，回顧這場余音未了的爭論。 


共產(chǎn)主義對全球進步人士的最大吸引力 


光遠老師的第二個想法更了不起，不過許多人聽起來可顯得陌生。中共十一屆三中全會前后，他向鄧小平本人鄭重建議，說在極左政策主導(dǎo)的前幾十年里，無限制地提倡加強革命專政，張春橋更力主建立“全面專政”——社會和個人生活的一切方面，經(jīng)濟、文化、教育、體育、科技、家庭，更別說政治，對所有領(lǐng)域都要實行專政。這與馬克思提出的共產(chǎn)主義的最終社會目標(biāo)是完全背道而馳的。馬克思說，共產(chǎn)主義要打碎一切枷鎖，只是要過渡階段的短期專政；無產(chǎn)階級執(zhí)政后，要大力創(chuàng)造條件，讓人民自主治理、自我管理。這才是共產(chǎn)主義理論中最重要的目標(biāo)。我們要認真汲取“文革”的慘痛教訓(xùn)，在理論上真正弄懂馬克思恩格斯本人的共產(chǎn)主義價值體系。馬恩最看重的是，共產(chǎn)主義要超越國家政權(quán)，實現(xiàn)一切人的平等和天下大同。 


他跟鄧小平提出：在理論上，共產(chǎn)主義要對全世界進步人士有吸引，雖然現(xiàn)在條件不充分具備，但最終目標(biāo)不能忘記，讓人民自我管理，減少人民群眾被管理的環(huán)節(jié)和機構(gòu)，為實現(xiàn)“國家消亡”這個馬克思主義的終極目標(biāo)，逐步創(chuàng)造條件。 


這也是光遠老師那一代人，當(dāng)年在中國最好的大學(xué)念書，卻拋棄了觸手可及的富貴，冒著生命危險跑到延安去的兩大原因之一（另一個跟抗戰(zhàn)救亡有關(guān)）。光遠老師在中國社科院里雖然出的新點子太多，回過頭來看看，他在很多領(lǐng)域里都非常超前。而且，他心中一直保持著青少年時期的理想，從未被地位和權(quán)力所腐蝕。 


那時他還贊成一個口號：“只有向錢看，才能向前看！”這和那時老一代經(jīng)濟學(xué)家孫冶芳先生常說的“千規(guī)律，萬規(guī)律，價值規(guī)律第一條！”是遙相呼應(yīng)的。很多人說于光遠是在鼓吹資本主義、物質(zhì)利益掛帥，在小組學(xué)習(xí)討論時我竭力為之解釋。毛澤東說，貪污和浪費是最大的犯罪。我說：浪費比貪污還壞，有些人貪污就是改變所有權(quán)，假如拿去投資，可能比浪費的社會效果稍好一些。光遠老師批評我：這話不能亂說！那個時代，在最好的學(xué)術(shù)機構(gòu)和大學(xué)里，是千花齊放、百家爭論。包括人道主義，他也很贊同，但也教訓(xùn)我：不要走得太遠。因為胡喬木說過，階級斗爭還存在，不能以人權(quán)取代階級的權(quán)利。 


“光遠老師，我拜你一拜！” 


我多次被評為優(yōu)秀共青團員，發(fā)表的論文在同輩青年研究人員中名列前茅，家庭出身也好，三代貧農(nóng)，很幸運的被光遠老師、蘇老師大力推薦去國外留學(xué)。學(xué)成后來我沒能夠及時回國內(nèi)來工作，因為批準(zhǔn)我們那一代人出國去學(xué)習(xí)的胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人下臺了，遺憾終身。我1984年夏季去美國讀書，1993年初春回到亞洲，第二年夏天回北京，第一個拜訪的長輩就是光遠老師。他見到我很高興，他那時已經(jīng)做了化療，得了乳腺癌。別人很奇怪，男人也得這個病？他回答說，你們這些人都是科盲，男人也有退化的乳房，當(dāng)然也可能得這種病。他的一個老部下1994年前后在香港的中資機構(gòu)工作，籌備在香港把他的詩詞隨筆出一本書，我一聽這主意就建議出古籍版式線裝的，請光遠老師簽字，送給老朋友、老同事、親近學(xué)生和晚輩作寶貴紀(jì)念。光遠老師為此很開心。 


我告訴他：我想回國內(nèi)來工作，但解決不了房子問題。光遠老師說：你出去那么多年，還保持中國國籍，還是申請要回來，心不虧，臉不丟。你在海外的言論我也知道一些，不過你想回來，要做好思想準(zhǔn)備。我以為是說收入低，對此我有最壞的防備。但他說：你現(xiàn)在回來，不用睡我的辦公桌了。但是要準(zhǔn)備忍受講假話，講一些違心的話，不能想怎么說就怎么說，想怎么寫就怎么寫。 


他很坦誠，在這一點上很了不起。他寫過專門的一篇文章，大意是：對我這樣一個早年冒著危險追求馬克思主義的人來講，相信馬克思主義、向往共產(chǎn)主義，是我的偏好。但是，不要把偏好變成偏見，不要把你所偏好之外的其他理論、學(xué)術(shù)、思想、觀念，都完全否定掉，看做是你死我活、不可對話的兩個敵對陣營。我們不要把自己的偏好變成偏信，要抱著多元的學(xué)習(xí)借鑒態(tài)度，前瞻的、開拓的、與時俱進的、永不放棄追求真理的精神。在晚年喪失記憶力之前，他一直是持這種開放的態(tài)度。 


到2004年年尾我最后一次在北京見到他時，他完全不能走動了，坐著輪椅給人推出來。他對在場的新年聚會人士開心地說：我又多過了一個元旦。我走過去問他：你還認識我嗎？他想了一下：“噢……”我提醒他：“我就是睡你辦公桌的小�。≡�旦來給你老人家拜年的。”已經(jīng)喪失了記憶力的老人臉上似乎浮現(xiàn)出一絲溫馨，我忍著心酸，在他的輪椅前面跪下去，磕頭拜年。大家都很驚訝，這是鄉(xiāng)下晚輩對長輩的傳統(tǒng)大禮，如今大城市的中青年知識分子早就不興這套了。只有在場的原來跟我同一個研究所同一個研究室同一個研究組的小邵和林春她倆才深度了解，為什么我對光遠老師如此的感激。 


2011年，我的《中國模式：贊成與反對》一書在國內(nèi)外出版發(fā)行，前言里我用大字標(biāo)明：此書是敬獻給深刻影響了我的五位前輩理想主義者的——他們都是早年拋棄富貴前程、或冒險投奔革命、或在國統(tǒng)區(qū)以筆墨奮戰(zhàn)的優(yōu)秀青年學(xué)生——，頭一位便是于光遠。這本書迄今已經(jīng)發(fā)行了五個不同的版本，有中文簡體字版（書名《辯論“中國模式”》）、兩個中文繁體字版、韓文版和日文版。