在解讀莎士比亞、但丁、歌德和卡夫卡等人的作品時，殘雪不僅依據(jù)自身的文學(xué)經(jīng)驗對其內(nèi)容進行了選擇性復(fù)述，而且也重構(gòu)了哈姆雷特、浮土德和K等人物的精神之旅。與早年在先鋒小說創(chuàng)作中依靠“先知者／沉淪者”的敘述模式，從不同類型人物的對比中去揭示人類精神矛盾的方式不同，殘雪在創(chuàng)作“文學(xué)筆記”時，深刻領(lǐng)悟了人類的精神矛盾其實就潛伏于每個人的精神世界中：那些將精神矛盾集于一身的人物，便是具有豐富精神層次的生存藝術(shù)家，他們對自我精神矛盾的關(guān)注，最終促成了靈魂的分裂。殘雪對這些人物精神層次的解讀，不僅表達(dá)了對于卡夫卡、莎士比亞和歌德等偉大藝術(shù)家的敬意，更在追隨他們的寫作中，用自己獨特的文學(xué)經(jīng)驗揭示了人類精神世界的浩渺無邊，以及靈魂綻開之后的輝煌風(fēng)景：在殘雪的解讀中，我們看到了K、哈姆雷特、浮土德等人物如何從現(xiàn)實生存的地獄出發(fā)，在，晾心動、魄的精神煉獄中追求永生的過程。在此過程中，殘雪不僅向我們講述了偉大的藝術(shù)家如何向讀者表演著絕境中的“精神操練”，更在凸顯靈魂張力、展示靈魂機制的寫作中，不斷深化著自己早年的文學(xué)經(jīng)驗。
　　由拷問逼仄的世俗生活開始，借助純藝術(shù)的形式去展示人追求自我認(rèn)識的精神之旅，業(yè)已成為殘雪復(fù)述與重寫所有經(jīng)典作品的敘事邏輯。她相信，由于人幾乎不可能在純精神王國中去實現(xiàn)自我認(rèn)識，因此只有回到黑暗的肉體，通過世俗生活的煉獄，方有可能實現(xiàn)精神的騰飛。有鑒于此，殘雪在解讀哈姆雷特、K和浮士德等人物時，首先復(fù)述了他們在世俗生活中的精神煉獄。在她看來，這些生存藝術(shù)家對于存在問題的切身體驗，以及向著精神王國不斷進軍的生存勇氣，都是人類在死中求活的原始生命力的綻放。譬如在復(fù)述和重寫哈姆雷特的復(fù)仇故事時，殘雪就著重揭示了這一經(jīng)典人物自身的精神矛盾。對哈姆雷特而言，生活與外部世界似乎毫無關(guān)聯(lián)，恰恰相反，“生活就是內(nèi)心的兩個對立面的廝殺”。他所有的精神痛苦，皆來自于內(nèi)心的靈魂撕裂。有了這一理解，殘雪對于哈姆雷特形象的解讀也顯得分外獨特。在她看來，哈姆雷特之所以陷入存在困境，是因為他在復(fù)仇過程中洞見了這一事業(yè)的兩難：原來世俗意義上的復(fù)仇只是表象，真正的復(fù)仇其實是自身靈魂對肉體的復(fù)仇。然而消滅了肉體，靈魂也就無所依附。所以哈姆雷特在復(fù)仇事業(yè)中時時體會著一種精神的煉獄，他每殺死一個人，就是對自我一部分的毀滅。但哈姆雷特的“內(nèi)心卻沒有死的沖動，只有求生的掙扎”，他最終所做的事業(yè)，就是用“自己受難的軀體來為人們做出榜樣”。
　　……