導讀一 


天堂之鳥 
朱磊 
1522年9月6日，一艘叫作“維多利亞號”的帆船駛入西班牙西南部一個名為桑盧卡爾的小港口，當時整艘船上僅剩下18名歷經磨難后精疲力竭的船員。三年前，葡萄牙人麥哲倫率領一支由5艘船、約270人組成的艦隊，從西班牙塞維利亞港出發(fā)遠航，而如今這艘船和上面的船員，就是遠航艦隊僅剩的全部家當。維多利亞號是艦隊中唯一完成旅程的幸存者，也由此成為世界上第一艘完成環(huán)球航行的幸運兒。從船上搬運下來的貨物中，有一批由馬魯古群島（舊稱香料群島）中巴占群島的酋長贈送給西班牙國王的禮品：一些已經剝出胴體，僅留下皮張和其上附著羽飾的干制鳥類標本。當時，沒有人知道這些除頭頂和喉部為金色，頭部其余部分為綠色而帶有金屬光澤，身體大部分為栗色，兩側有著金黃色的蓬松蓑狀長羽，卻缺失了羽翼和腿腳的鳥叫什么名字。就連贈送禮物的酋長都沒見過它們活著時候的樣子，只知道是它們來自巴占群島以東的未知島嶼。 
人們?yōu)檫@些美艷得令人驚嘆而又神秘莫測的鳥所折服，而其無翼、無腳的特征又契合了人們對它們的美好想象。人們相信，“此物只應天上有”�！癇ird of Paradise”——天堂之鳥，來自極樂世界的神鳥，再沒有比這更恰當的名字，可以用來稱呼這些據信一直漂浮在空中生活，以甘露為食，到死才會落至地面的精靈。 
隨著海上航路的開通，殖民者和商船艦隊給歐洲帶回了更多的極樂鳥標本。人們漸漸開始明白，這類鳥盡管外表神奇，卻并非如傳說中一般遙不可及，仍是生活在現實世界中的動物。然而最初的印象總是特別深刻，以至于1758年瑞典博物學家林奈依據這些標本正式命名時，就直接把其中體型較大的學名起作Paradisaea apoda 。屬名paradisaea源自拉丁文，意為“天堂”；而種本名apoda則源自希臘文，意為“沒有腳的”。對應的中文名是大極樂鳥。也許林奈正是想以此學名來紀念文明世界與極樂鳥的第一次相遇，紀念那種歷經百余年仍令人記憶猶新的震撼吧！ 
究竟是什么樣的一片土地，能夠孕育出如此絢爛的生命？ 


新幾內亞島 


翻開世界地圖，在太平洋的西南部，澳大利亞大陸的正北方，有一塊形似倒臥大鳥的陸地。它大大的鳥頭朝向西北，通過細長的脖子與后面龐大的身體相連，一條長長的尾部則指向東南。這就是地球上的第二大島，也是熱帶地區(qū)最大的島嶼——新幾內亞島。東西長約2400千米，中部最寬處約640千米，面積近79萬平方千米。新幾內亞島與澳大利亞大陸之間以平均深度僅約20米的阿拉弗拉海相隔。正因為這里的海水較淺，地質歷史上海平面較低的時期，兩地間曾數次通過地峽相連。有證據表明，距今7000年前，兩地間仍有陸地相接。 
新幾內亞島不僅面積大，“身高”也不矮，該島上最高的查亞峰海拔約5000米，是地球上島嶼山峰的最高點。由于山勢很高，新幾內亞島山區(qū)至今還擁有熱帶地區(qū)難得一見的冰川，但隨著全球氣候變化，殘存的冰蓋預計在本世紀內將消失殆盡。 
在新幾內亞島所處的西南太平洋中，由于太平洋板塊向澳大利亞板塊俯沖，相互間擠壓形成了深海溝和與之相伴的眾多島鏈。新幾內亞島正是這眾多島鏈中的一份子，距今還不到五百萬年，仍是一片年輕的土地。正因年歲尚小，板塊擠壓所產生的抬升造山效果遠遠大于水滴石穿的夷平作用，眾多陡峭高聳的群山便成為這里最為顯著的地貌特征。尤其在島的中部，有著自西北向東南綿延1900千米，平均海拔超過1500米的中央山脈。行政上新幾內亞島分屬兩個不同的國家，西部為印度尼西亞的巴布亞省，東部則屬于1975年9月16日才正式脫離澳大利亞而獨立的巴布亞新幾內亞獨立國。 
由于地處熱帶，又被海洋所包圍，新幾內亞島氣候的一大特點是溫暖而潮濕。這里有著整個亞太地區(qū)現存面積最大也最為完整的熱帶雨林。順著山勢而上，隨海拔的變化，植被依次呈現低地熱帶雨林、中海拔山地森林。中央山脈的海拔2200米以上區(qū)域，空氣中富含的大量水分隨著海拔升高、溫度降低而凝結成霧，從而在山間形成了獨特的云霧線。這里的森林終年雨霧籠罩，十分潮濕，樹干上著生大量的苔蘚，因而被稱作“云霧森林”或“苔蘚森林”。當海拔超過3700米，空氣開始變得寒冷而干燥，森林也就讓位給了亞高山灌叢或是高山草甸。除此之外，新幾內亞島海邊還生有紅樹林，或有沿海沼澤，各大山脈背風坡的干燥區(qū)域則長有季風性落葉森林，更為干燥的地方就形成了稀樹草原或林地。優(yōu)越的水熱條件和多樣的地形地貌，為棲息在新幾內亞島的生物提供了各式各樣的生活環(huán)境。 
由于曾與澳大利亞大陸相連，新幾內亞島有很多與之相似的動植物。同時，新幾內亞島又毗鄰由英國博物學家華萊士于1859年提出的著名生物地理界線——華萊士線，處在東洋界和澳大利亞-新西蘭界兩大動物區(qū)系交匯的地方，所以該島的生物組成中又有了一些源自亞洲的物種。獨特的地理位置、優(yōu)越的自然條件，共同造就了新幾內亞島極富魅力的生物群落。這里被形象地比喻為太平洋中的“亞馬遜平原和安第斯山脈組合”，擁有不輸于南美熱帶地區(qū)的豐富生物多樣性。 


鳥之天堂 


目前已知新幾內亞島及其近海島嶼上一共生活著101個科的769種鳥類。所有這些種類按照習性可分為四大類：33種是來自澳大利亞和新西蘭的候鳥，46種是生活在附近海域的海鳥，還有60種是來自亞洲地區(qū)的越冬候鳥，最后是630種在本地區(qū)內繁殖的鳥類。而在這630種當中，有超過350種都是本地區(qū)的特有鳥種。拋開行政區(qū)劃單純從自然地理角度來看，本地區(qū)的特有鳥種數占區(qū)內鳥類總數的比例達到了45.5%，可能是世界上特有鳥種最為集中的地區(qū)。換句話說，如果有幸去到新幾內亞島，所見到的每10種鳥里面，有將近一半的種類在世界上其他任何地方都看不到。不僅鳥類如此，生活在這里的其他動物類群也有著驚人的特有種比例。比如，根據2005年的數據，在島上已知的228種哺乳動物當中，就有205種是本地區(qū)特有種。新幾內亞島可能實在是太適合萬物生長了，甚至連島上的原住民中也產生了超過800種不同的語言！ 
新幾內亞島及其近海島嶼與亞洲、非洲和美洲的熱帶一道，并稱“世界四大熱帶鳥類王國”。極樂鳥毫無疑問是本地區(qū)當之無愧也最為引人注目的代表，已知的41種極樂鳥，就有37種僅見于本地區(qū)。極樂鳥（尤其是雄鳥）以極端艷麗的色彩、美麗的羽飾和獨特的求偶炫耀而聞名于世。須指出的是，并非所有種類的雄性極樂鳥都具有美艷夸張的羽飾，如輝風鳥屬（Manucodia ）的成員就比較低調樸實。雄性具有獨特求偶行為的園丁鳥也是這里的一大特色，已知20種園丁鳥里，有一半為本地區(qū)特有。除此之外，如高大的鶴鴕、不自己孵卵的冢雉、各式各樣的果鳩、種類繁多的鸚鵡和吸蜜鳥等，也是本地區(qū)鳥類中非常具有代表性的種類。而如啄果鳥科、冠啄果鳥科和黑腳風鳥科等則是本地區(qū)所特有的科。 
為什么本地區(qū)會有如此眾多且富有特色的鳥種呢？這還要從它們的起源說起。距今約12億至7.5億年前，地球上只存在一個超級大陸，被稱作羅迪尼亞泛古陸。隨著板塊漂移，這塊泛古陸開始分裂成陸塊，這些陸塊互相撞擊拼合，約在距今2億年前的晚三疊紀，所有的陸塊再次走到一起，形成盤古大陸。而到了距今1.65億年前，盤古大陸又開始解體，逐漸形成了一南一北的兩塊超級古陸，北方的被稱作勞亞古陸，南方的則被稱為岡瓦納古陸。隨著時間的推移，岡瓦納古陸也開始瓦解，到了距今約6000萬年的新生代，澳大利亞大陸和南極洲一起向南漂移。在距今約5300萬年前，澳大利亞大陸與南極洲開始分離，前者向北而后者繼續(xù)向南。研究表明，此時鴉類的祖先開始在澳大利亞大陸出現，并不斷興盛。直到約500萬年前，新幾內亞島形成，源自澳大利亞大陸的動物很快進入了這片全新的處女地。優(yōu)越的水熱條件，孕育了島上茂密的叢林和多樣的植物，為鳥類提供了豐富的食物來源和棲身之所。再加上澳大利亞大陸的哺乳動物以有袋類為主，缺乏樹棲生活的靈長類和地面捕食的食肉類。因此，在少有競爭對手和捕食者的條件下，鳥類適應和占據了新幾內亞島上多種多樣的生活環(huán)境，最終這里成為了名副其實的“鳥之天堂”。 
包括極樂鳥在內，大部分今天在新幾內亞島乃至澳大利亞大陸能見到的鳥類，都是鴉類祖先的后裔。 


關于本書 


本書中的鳥類科學繪畫作品出自英國鳥類學家約翰·古爾德（John Gould,1804—1881）所著《新幾內亞島及鄰近島嶼的鳥類》（The Birds of New Guinea and the adjacent Papuan Islands ），該書五卷冊的出版從1875年開始，直到1888年才最終完成。 
古爾德于1837年完成《歐洲鳥類》（The Birds of Europe ）的出版工作后，由于不斷收到他妻子伊麗莎白的弟弟從澳大利亞新南威爾士寄來的鳥類標本，便開始將興趣轉移到了澳洲鳥類研究。1838年5月，他攜妻帶子啟程前往澳大利亞，經過4個月的海上航行，于當年9月中旬抵達。這是古爾德第一次也是唯一一次親自參與野外標本采集。他的澳洲之行進展得很順利，于1840年4月初啟程回國。當年12月，他就開始著手《澳大利亞鳥類》（The Birds of Australia ）的工作，并在1848年完成了總計36輯的出版。 
1865年，古爾德又出版了兩卷冊的《澳大利亞鳥類手冊》（Handbook to the Birds of Australia ）。在這前后二十余年間，古爾德一共描述命名了超過300種在澳大利亞發(fā)現的鳥類新種，換句話說，澳大利亞有超過三分之一的鳥類都是由他發(fā)表的，他也因此被譽為“澳大利亞鳥類學之父”。 
隨著標本和資料的積累，早就以極樂鳥聞名于世的新幾內亞島上的鳥類也越來越受到古爾德的關注。由于澳大利亞大陸和新幾內亞島鳥類在組成上有天然的相似，出版一部關于新幾內亞島的鳥類著作，自然而然被古爾德列入了工作計劃。他從1874年開始著手準備，但直到1881年2月3日去世，該書的出版仍然沒有全部完成。其后續(xù)工作是由古爾德的好友，時任英國自然歷史博物館鳥類學部研究員的理查德·夏普（Richard Bowdler Sharpe）接手完成的。最終，該書所涉及的內容不僅局限于新幾內亞島，也包括了周邊區(qū)域內的不少地方。全書共記載鳥類超過300種，第一次以高質量的科學繪畫向世人展現了西南太平洋地區(qū)豐富多彩而獨具魅力的鳥類世界。 
自1888年古爾德原著最后一卷出版，迄今已過去了128年，這期間鳥類分類學的研究發(fā)生了許許多多的變化。現代鳥類分類學的研究已經不再僅僅依靠形態(tài)學特征，而進入了整合運用形態(tài)、鳴聲、地理分布和分子遺傳學等多方面證據的時期。尤其是近三十余年來，分子遺傳學的不斷發(fā)展進步，為解決形態(tài)相近種類的分類地位，厘清不同類群之間的親緣關系遠近，提供了強有力的研究手段�；�于新的更為全面的證據，現行的鳥類分類系統(tǒng)與古爾德當年所遵循的已有了很大不同。有鑒于此，我們依照近來鳥類分類領域最新的研究成果和觀點介紹，對原著中的相應學名和分類進行了必要的修訂，并按新的分類對全書繪畫作了重新排序。原書中標注的學名置于方頭括號“【】”中，以供參考。各科鳥類簡介及物種簡注主要由朱磊執(zhí)筆。