《這樣你就不會(huì)迷路》：
　　不會(huì)有什么的。就像被蚊蟲(chóng)叮了一下，開(kāi)始似乎沒(méi)什么感覺(jué)。不管怎么說(shuō)，你這么低聲地告訴自己，讓自己安心。下午四點(diǎn)鐘左右，讓·達(dá)拉加納家的電話響了起來(lái)，在他當(dāng)作“書(shū)房”的房間里。他正蜷縮在房間一角的沙發(fā)里，那兒沒(méi)有陽(yáng)光的直射�？伤�已經(jīng)好久都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的電話鈴聲一直響個(gè)不停。怎么如此固執(zhí)呢？也許電話那頭的人忘了掛電話。最后，他還是不得不站起身，走到窗子旁邊，那里陽(yáng)光烤得厲害。
　　“我找讓·達(dá)拉加納先生�！� 了無(wú)生氣，可是卻帶有威脅的聲音。這是他最初的感覺(jué)。
　　“是達(dá)拉加納先生嗎？您能聽(tīng)見(jiàn)我嗎？” 達(dá)拉加納想要掛掉電話。但那又有什么用呢？電話鈴聲還會(huì)重新響起，無(wú)休無(wú)止。除非是徹底拔掉電話線…… “是我�！� “我打電話來(lái)是為了您的電話本�！� 上個(gè)月，在去天藍(lán)海岸的火車(chē)上，他丟了電話號(hào)碼本。是的，唯一的可能就是丟在這趟火車(chē)上。應(yīng)該是他掏火車(chē)票給檢票員的時(shí)候，從他口袋里滑出來(lái)的。
　　“我撿到了一個(gè)電話本，上面有您的名字�！� 灰色的封面上寫(xiě)著，如果您撿到，請(qǐng)交還給……于是有一天，他下意識(shí)地將自己的名字寫(xiě)了上去，還有他的地址和電話號(hào)碼。
　　“我給您送到家里來(lái)。您方便的日子，方便的時(shí)間�！� 是的，這回可以確定。了無(wú)生氣，帶有威脅的聲音。甚至，達(dá)拉加納想，聽(tīng)上去想要敲詐。
　　“我更希望我們約在外面見(jiàn)�！� 他努力地克服自己的不適感�？墒牵�他本來(lái)想表現(xiàn)得無(wú)所謂的聲音，卻一下子顯得很蒼白。
　　“隨您便，先生�！� 接下來(lái)是一陣沉默。
　　“很遺憾。我現(xiàn)在離您家不遠(yuǎn)。我本來(lái)想親手交給您的�！� 達(dá)拉加納在想，或許這個(gè)人就站在大樓前，或許他會(huì)一直待在那里，等著他出門(mén)，正好逮住他。要盡快擺脫這個(gè)人。
　　“我們明天下午見(jiàn)�！弊詈笏�終于開(kāi)口說(shuō)道。
　　“可以。不過(guò)，如果這樣，就在我工作地點(diǎn)的附近。在圣拉扎爾火車(chē)站這邊�！� 他幾乎控制不住地要掛掉電話，可他還是盡量保持冷靜。
　　“您知道拱廊街嗎？”電話那頭問(wèn)道，“我們也許可以在那里的一間咖啡館見(jiàn)面。拱廊街42號(hào)�！� 達(dá)拉加納記下地址。他調(diào)勻了呼吸說(shuō)：“好，先生。拱廊街42號(hào)，明天下午五點(diǎn)。” 接著他沒(méi)等對(duì)方應(yīng)答便掛了電話。但很快他就有些后悔，為自己粗暴的行為，他將這一切歸咎于炎熱的天氣，幾天以來(lái)，巴黎一直都這么熱，在九月份實(shí)在有些不正常。是炎熱加劇了他的孤獨(dú)。他不得不把自己關(guān)在房間里，一直到黃昏時(shí)分。再說(shuō)，電話鈴聲有好幾個(gè)月的時(shí)間未曾響過(guò)了。還有案頭的手機(jī)，他都不知道自己最后一次用它是在什么時(shí)候。他還不怎么會(huì)用這手機(jī)，老是按錯(cuò)。
　　如果陌生人沒(méi)有打來(lái)電話，或許他已經(jīng)忘記自己丟失電話本的事情。他試著記起電話本上都有哪些名字。上個(gè)星期，他甚至拿出張白紙，想要重建一個(gè)電話本，他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)名單�？蛇^(guò)了一會(huì)兒，他全撕了。這些名字對(duì)于他的生活而言，沒(méi)有一個(gè)具有重要意義，再說(shuō)重要的人，他根本沒(méi)有必要記下他們的地址和電話。他都熟記在心。在這個(gè)電話本上，都只是些“工作上的”關(guān)系，或許有些地址還算得上有用，但至多不過(guò)三十來(lái)個(gè)人。再說(shuō)這其中他還可以劃掉好幾個(gè)，因?yàn)橐呀?jīng)不再往來(lái)。丟了電話本唯一讓他感到憂心的地方其實(shí)是那上面有他自己的名字，自己的地址。當(dāng)然，這件事也可以沒(méi)有下文，可以讓那個(gè)人在拱廊街42號(hào)白等一場(chǎng)。但是那樣的話，總有什么東西懸而未決，會(huì)成為威脅。在某些孤獨(dú)的下午，他經(jīng)常會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到電話鈴聲響起，一個(gè)溫柔的聲音與他相約。他想起自己曾經(jīng)讀過(guò)的一部小說(shuō)：《相遇的時(shí)間》。也許這時(shí)間對(duì)他而言還沒(méi)有結(jié)束。但是他對(duì)剛才那聲音缺乏信任。了無(wú)生氣，帶有威脅，那聲音。是的。
　　他讓出租車(chē)司機(jī)把他丟在瑪?shù)氯R娜教堂。比起前兩天來(lái)天氣似乎還不算熱，只要選擇人行道上的樹(shù)蔭下，走一走也無(wú)妨。他沿著拱廊街走下去，街上沒(méi)什么人，在太陽(yáng)的炙烤下一片沉寂。
　　他似乎已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方了。
　　……