蔬菜、豆腐、米面等等蔬食是我們?nèi)粘I町?dāng)中須臾不可缺少卻平凡得毫不起眼的食物,本書(shū)恰是一本以日常生活當(dāng)中的蔬食為主要敘述對(duì)象、形式別具一格的作品(小品文加國(guó)畫(huà));茄子、白菜、水芹旱芹、莼菜……文字作者柯平鉤沉史料,談古論今,娓娓道來(lái),將這些平凡質(zhì)樸的食物的前世今生、典故逸聞講述得趣味橫生又意味深長(zhǎng),繪畫(huà)作者馬敘極富文人氣質(zhì)的丹青筆墨更為文字增添了多重的趣味和意蘊(yùn)。在他們的文字中和畫(huà)筆下,平凡的蔬食煥發(fā)出了獨(dú)特的魅力,質(zhì)樸之中凝聚了人生的真諦。
《素言無(wú)忌:日常蔬食小史》向讀者展示了消費(fèi)時(shí)代兩位深具人文情懷和細(xì)膩感受力的作家和畫(huà)家是怎樣在市井和紅塵中繼續(xù)保持精神思考的習(xí)慣,把自己思想的痕跡不經(jīng)意地流露在日常生活當(dāng)中。
《素言無(wú)忌:日常蔬食小史》:作家與畫(huà)家聯(lián)袂烹制的一席凈心素筵。1.養(yǎng)眼:內(nèi)附40多幅原創(chuàng)精美水墨畫(huà),畫(huà)風(fēng)靈動(dòng),頗有豐子愷和老樹(shù)的特點(diǎn),妙趣橫生;2.養(yǎng)心:文字深得明清小品文真趣,俊雅飄逸,氣定神閑,漫談古今,主題皆為日常生活*平易樸素的蔬食,讓人油然而生親切感,心也變靜;3.適合收藏和饋贈(zèng):裝幀雅致考究。裸背裝,全四色印刷,內(nèi)含40多幅精美原創(chuàng)水墨。
柯平,詩(shī)人,作家,1956年生,祖籍寧波奉化。從事寫(xiě)作多年,主要作品結(jié)集有《歷史與風(fēng)景》 《文化浙江》 《素食者言》 《陰陽(yáng)臉——中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子生態(tài)考察》 《明清文人生活考》 《運(yùn)河個(gè)人史》等;曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)首屆屈原詩(shī)歌大獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等,現(xiàn)居浙江湖州。
向李漁致敬(代序) 木余子/1
說(shuō)吃飯 / 1
說(shuō)吃面 / 8
說(shuō)吃粥 / 14
咸菜 / 21
茭白 / 28
西瓜 / 36
香椿 / 42
菱與芰 / 50
茄子癖 / 57
黃瓜臉 / 64
蠶豆 / 71
絲瓜 / 78
香蕈 / 84
南方人說(shuō)土豆 / 91
藕的結(jié)構(gòu)主義 / 97
韭菜紀(jì)事 / 104
饅頭趣話 / 110
空心菜有心人 / 115
李和炒栗 / 120
油條麻花 / 125
水芹,旱芹 / 132
作家與豆芽 / 138
賣(mài)炒面的詩(shī)人 / 144
白菜經(jīng) / 150
荔枝談 / 157
玉米詩(shī) / 163
莧菜八章 / 171
不可一日無(wú)筍 / 177
蘿卜及其他 / 183
豌豆與豌豆飯 / 191
要莼菜,不要鱸魚(yú) / 197
吃杜甫及其他 / 203
豆腐閑話上篇 / 210
豆腐閑話中篇 / 217
豆腐閑話下篇 / 224
漢書(shū)下酒之類(lèi) / 231
偷葷筆記 / 236
附 記 小籠包子文化史 / 248
黃瓜臉
黃瓜以前叫做胡瓜,據(jù)說(shuō)也是通西域的張騫帶回來(lái)的洋貨,后因避諱才改稱(chēng)黃瓜。這個(gè)說(shuō)法我是聽(tīng)李時(shí)珍講的,李時(shí)珍又說(shuō)不是他講的,是唐人陳藏器在注杜寶《大業(yè)拾遺記》時(shí)講的,今檢書(shū)內(nèi)并無(wú)此言,倒是《大業(yè)雜記》里有關(guān)于隋煬帝“四年九月自漠北還至東都,改吳床為交床、胡瓜為白路黃瓜,改茄子為昆侖紫瓜”之記錄,不過(guò)作者署杜寶,四庫(kù)本《說(shuō)郛》又作南宋劉義慶,也弄不清這中間到底誰(shuí)說(shuō)了謊話。楊升庵又說(shuō)甘瓜甜瓜就是黃瓜的原名;柳宗元又說(shuō)吳人發(fā)音黃王不分,黃瓜亦是王瓜;也真亂得可以。而讓人感覺(jué)有意思的是:最上品的黃瓜反倒一律是色澤青翠的,一旦其色斑黃,則又老又澀,即上海人罵人語(yǔ)中所謂老黃瓜也。
盡管史家們口徑統(tǒng)一,言之鑿鑿,說(shuō)黃瓜原名胡瓜,至隋始有黃瓜之名。但沒(méi)想到此物平時(shí)不讀書(shū)不學(xué)習(xí),目無(wú)法紀(jì),胡作非為,公然越過(guò)隋朝,流竄到漢晉時(shí)代,尤以北朝后魏為最,整個(gè)國(guó)家就像是個(gè)黃瓜的營(yíng)銷(xiāo)中心,人人喜食,儼然有國(guó)瓜之目。《魏書(shū)》記秦州漢陽(yáng)郡有黃瓜縣,想必縣長(zhǎng)也由黃瓜擔(dān)任;又《北史》卷七天保五年條下:“夏四月,蠕蠕寇肆州。丁已,帝自晉陽(yáng)討之。夜宿黃瓜堆”。就是說(shuō)睡覺(jué)時(shí)也要吃的。又《資治通鑒》卷一百四十七記宦官郭祚賄賂魏肅宗,當(dāng)上太子少師,靠的也是一條黃瓜!皶r(shí)人謂之:桃弓仆射、黃瓜少師!”幸虧這個(gè)瓜字為四庫(kù)館臣及時(shí)發(fā)現(xiàn),斷然采取措施,避免了一起重大歷史事故的發(fā)生。包括該國(guó)著名水利學(xué)家酈道元,死后雖入奸臣傳,生前卻也主動(dòng)想到要為國(guó)家的黃瓜事業(yè)多作貢獻(xiàn),于是《水經(jīng)注》卷十七渭水稱(chēng):“藉水又東,黃瓜水注之。其水發(fā)源黃瓜西谷,東流徑黃瓜縣北,又東清溪白水左右?jiàn)A注。又東北大旱谷水南出旱溪,歷澗北流,泉溪委漾,同注黃瓜水。黃瓜水又東北歷赤谷,咸歸于藉水!彼m然轉(zhuǎn)一圈又回到原地,河卻多出了五六條。注書(shū)是極辛苦的事,費(fèi)心費(fèi)力之余,案頭黃瓜想必一定也沒(méi)少吃。
史書(shū)內(nèi)的黃瓜橫行霸道,略如政治風(fēng)云翻卷,詩(shī)歌里卻大抵作為蔬菜,努力返歸自然,可見(jiàn)文學(xué)較之政治,總讓人感覺(jué)要親近一些。蘇軾陸游兩位文學(xué)大腕都喜歡吃黃瓜,每人為它寫(xiě)過(guò)好幾首詩(shī),一個(gè)說(shuō):紫李黃瓜村路香,烏紗白葛道衣涼。一個(gè)說(shuō):黃瓜翠苣最相宜,上市登盤(pán)四月時(shí)。還有個(gè)著名詩(shī)人因?yàn)槭欠g體的緣故,名字有些繞口,叫做愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷,其《題沈周寫(xiě)生二十四種》有詠黃瓜詩(shī):菜盤(pán)佳品最燕京,二月嘗新豈定評(píng)。壓架綴籬偏有致,田家風(fēng)景繪真情。下有注引《學(xué)圃余疏》云:“燕京種黃瓜,火室中逼生花葉,二月初即結(jié)小實(shí),中官取以上供。今內(nèi)府藝圃者四月初始以小黃瓜進(jìn)鮮,前說(shuō)殊不足信!比灰灾茏魅嗽(shī)考之:“端午須當(dāng)吃五黃,枇杷石首得新嘗。黃瓜好配黃梅子,更有雄黃燒酒香。亦有自注云:五黃者,枇杷、黃魚(yú)、黃瓜、梅子、雄黃燒酒也。”周作人是名頭甚響的大食家,此詩(shī)題為《端午》,可見(jiàn)端午前后才是黃瓜上市時(shí)節(jié),“前說(shuō)殊不足信”。有人說(shuō),讀古書(shū)讀多了,容易頭腦發(fā)昏,產(chǎn)生幻覺(jué);蛟S正是這個(gè)緣故,前幾天在市場(chǎng)上買(mǎi)黃瓜,竟然胡思亂想,將它與另一葫蘆科植物絲瓜強(qiáng)行扯到了一起。不過(guò)從形象看,一長(zhǎng)一短,一胖一瘦,倒也相映成趣,仿佛一對(duì)搖頭晃腦,亦莊亦諧的相聲演員。比如說(shuō),馮鞏與牛群吧!這種聯(lián)想時(shí)常會(huì)使一個(gè)置身菜場(chǎng)的人恍如置身時(shí)代瞬息萬(wàn)變的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。但轉(zhuǎn)而又想,置身菜場(chǎng)與置身舞臺(tái)或許原本就是一回事,不過(guò)一個(gè)站的位置低一點(diǎn),一個(gè)站的位置高一點(diǎn),也說(shuō)不上有什么本質(zhì)上的區(qū)別。這樣想了以后,幻覺(jué)也消失了,頭腦也清醒了,對(duì)日常生活,衣食兒女的珍愛(ài)之情也日見(jiàn)其深。
黃瓜還有一種罕為人知的美容作用,據(jù)稱(chēng)女性用利刃削黃瓜貼臉面,可葆青春永駐。考之諸書(shū),當(dāng)本《普濟(jì)方》所謂“豬胰、白芷、桃仁、細(xì)辛、辛夷、冬瓜仁、黃瓜、蔞仁酒;右煮止沸去滓,膏成以涂,手面光潤(rùn)”。也算是于古有據(jù)。我妻子出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮,背著我也時(shí)不時(shí)地如法炮制。有一回從外省出差回來(lái),已是薄暮時(shí)分。打開(kāi)房門(mén)興沖沖走進(jìn)去,百葉窗微弱的光亮里,一張滿(mǎn)臉黃瓜薄片以致顯得陰森詭異的面孔正對(duì)著我。我當(dāng)時(shí)嚇了一大跳,暗中不由得責(zé)問(wèn)自己:“這是我妻子嗎?”等到她將面具除去,春風(fēng)滿(mǎn)面走上前來(lái),我仔細(xì)看了,原來(lái)還是我妻子,這才放下心來(lái)。