一、心靈的烙印
　　在我幼小的心靈中，有一個一生也揮之不去的烙印，那就是我爸爸張志寬是為藝術而能獻出生命的人。
　　1972年初夏，我未滿4歲，爸爸演出任務繁重。他所在的天津市曲藝團已于1968年與天津市雜技團合并，更名為天津市曲藝雜技團。這個團是“十年浩劫”的重災區(qū)，馬三立、駱玉笙、小嵐云、史文秀等一批老藝術家，有的身陷“牛棚”，有的被下放農村，留下來30多位曲藝演員和樂隊，承擔起了繁重的演出任務。我爸爸除了表演快板書之外，還要給相聲演員王佩元“捧哏”。同時，他還擔任演出隊隊長，聯(lián)系業(yè)務、安排演出，事事親為。那個年代，為了配合形勢，他還要突擊上演緊跟形勢的“對口詞”“三句半”以及和鼓曲演員唱“數(shù)來寶”，在經久不息的掌聲中，不斷地返場……很快，他累病了。
　　那天，常寶霆看見他臉色慘白，心疼地問：“志寬，你臉色怎么這么難看？佩元！趕緊送他去醫(yī)院！”常寶霆吩咐自己的弟子王佩元用自行車馱著他去了醫(yī)院。經過檢查，大夫說：“累的！而且嗓子充血，除了治療之外還要臥床、禁聲�！薄斑@可不行！我歇了，影響全場演出。給我加大藥量行嗎？”于是他不但沒休息，而且恨病吃藥，結果他徹底倒下了——醫(yī)生說是鏈霉素中毒，半年能下床就是奇跡。
　　他堅持不住院，團里從“牛棚”中叫出一個所謂的“牛鬼蛇神”，每天用三輪車拉他去總醫(yī)院針灸。他咬著牙，含著淚，鼓勵大夫在自己的腦袋、脖子上多扎針，每天頭部都扎幾十只針。他堅強地忍受著。那時生活條件都很差，他身體弱需要營養(yǎng)，媽媽便想法給爸爸多吃一個雞蛋，多吃一點兒肉。可買肉買蛋得憑票，定量供應。師爺李潤杰疼壞了，他們全家不吃肉，燉了一鍋肉給我爸爸送到家來……
　　我那時看到的，是一個無比堅強且令人匪夷所思的爸爸。李潤杰師爺與作家朱學穎專門為我爸爸量身打造的快板書《孫悟空三打白骨精》創(chuàng)作完成了，我爸爸堅持要“上活”。但他看字模糊，身體在床上坐不住，得依靠被子、枕頭架在身體兩側，后背靠墻才不至于倒下，既便這樣有時他都東倒西歪。怎么背詞兒呢？他有辦法，讓媽媽每天給他念十句至二十句詞兒，然后媽媽去上班，下班回來他背給媽媽聽。
　　現(xiàn)在我每次眼前閃現(xiàn)媽媽含著淚水給爸爸念詞的境頭時，就好象有重錘敲擊著我的心臟，讓我心痛。如今我也成了演員，是爸爸為我奠基了什么才叫演員？什么叫視藝術為生命？只有經歷過這樣撕心裂肺的感受，才能讓我終身難忘并永遠激勵我的藝術人生。
　　不久，詞兒背下來了，可他走不了道兒，又非要上場！怎么辦呢？
　　二、“死！也要死在臺上！”
　　我媽媽太心疼我爸爸啦！她堅持讓我爸爸再治療一階段，起碼能在地上自由活動了再上臺。那時，我記得媽媽說過這樣一句話：“唱快板的少了你一個沒關系，咱家要是少你一個，我們娘倆怎么過啊？老太太怎么活啊？！”可是她擰不過我爸爸：“這是7月1日向黨的生日獻禮演出，我是黨員，死！也要死在臺上！”
　　現(xiàn)在我才相信，那位叫泰戈爾的世界哲人說的話：“信仰是鳥兒，黎明還在黝黑時，就觸著曙光而謳歌了”。
　　為了向7月1日黨的生日獻禮，我爸爸堅持要上演《孫悟空三打白骨精》。當初醫(yī)生說半年能下地就不錯，可他才治療了一個多月，精神與責任給予了他使人難以想象的執(zhí)著和毅力。不能走著上臺，他讓人先把大幕拉上，兩個人將他架到舞臺中央，然后再拉開大幕。
　　那天演出是在天津的民主劇場。當報幕員從緊閉著的大幕中間出來，剛報到“下一個節(jié)目，快板書《孫悟空三打白骨精》”時，掌聲足足響了兩分鐘。為什么？“十年浩劫”將所有的傳統(tǒng)節(jié)目全部轟下舞臺，此刻觀眾能聽到《西游記》片斷都激動得不得了。當報幕員又報“表演者張志寬”時，掌聲更加熱烈。這讓在大幕后面的我爸爸很激動，他忘記了患病的身體，當大幕在掌聲中徐徐拉開后，他先是聲音宏亮地朗誦毛主席詩詞《三打白骨精》：“一叢大地起風雷，便有精生白骨堆……”
　　為什么要先背誦這段毛主席詩詞呢？因為這是潤杰師爺和作家朱學穎的高明之處。不是不讓演傳統(tǒng)節(jié)目嗎？我們這是銓釋毛主席詩詞，誰敢反對？當然，粉碎“四人幫”之后再唱這個節(jié)目時，這段詩詞就不用啦。
　　唱這段節(jié)目飽含著多少人的期望�。∵@是曲藝舞臺在“文革”中一次歷史性突破；是給快板書表演曲目注入新的生命力；是給觀眾一個清新的解放思想的信號！我媽媽和師爺李潤杰、作家朱學穎及后臺的演員，都是含著淚看我爸爸的表演。當他朗誦完毛主席詩詞最后一句“只緣妖霧又重來”后，便開始起板兒演唱：“我說得是唐僧到西天去取經……”手眼身法步，雖無大張大合，但表情動作一絲不茍，看不出一絲病態(tài)。
　　20多分鐘的唱段，大家提著的心象煎熬了一年。終于唱完了！大幕迅速拉上，再看他表演區(qū)域的地上，他流出的汗，象往地上潑了一盆兒水。臺下的掌聲、喊好聲，經久不息，還讓他返場。于是，他又堅持演了兩個小段。
　　這場演出，是我看到的最刻骨銘心永遠不能忘懷的演出。
　　此外，同樣讓我也忘不了的，是我第一次去劇場時，看到了我爸爸遭遇的“不公正”情景，當時我哭著喊著要跟他們玩命兒，我喊的是什么呢？
　　……