愛山廬夢影
　　“不識年來夢，如何只近山。”一次無意中讀到石濤這兩句詩，久久未能去懷，大約也因為這正是我心中常想到的詩句，又似乎是大自然給我的一個啟示。近來我常在雨后、日出或黃昏前后，默默地對著山坐，什么“晦明風(fēng)雨”的變化，已經(jīng)不是我要看的了。我對著山的心情，很像對著一個知己的朋友一樣，用不著說話，也用不著察言觀色，我已感到很滿足了；況且一片青翠，如夢一般浮現(xiàn)在眼前，更會使人神怡意遠(yuǎn)了。不知這種意境算得參“畫禪”不！在這對山的頃刻間，我只覺得用不著想，亦用不著看，一切都超乎形態(tài)語言之外，在靜默中人與自然不分，像一方瑩潔白玉，像一首詩。
　　不知為什么，我從小就愛山；也不知是何因緣，在我生命歷程中，凡我住過的地方，幾乎都有山。有一次旅行住客棧，忽然發(fā)現(xiàn)看不見山，心中便忽忽如有所失，出來進(jìn)去，沒有勁兒，似乎不該來一樣。
　　在我記憶里，最早看到山的，該是北京的西山吧。記得我五六歲時住的房子有個后園，那里有個假山，山上有個茅亭，上邊似乎有個匾，字題什么“山亭”（或者還有一二個字，但因我那時認(rèn)字很少，也就不會記得了）。亭里似乎長滿了野草，平日也沒有人去，我是因為上去采狗尾草做玩意兒，時時上去。有一次蹲下來采了一大把草，站起來時忽然看見了對面綿延不絕的西山。北方的山本是巖石多，樹木少，所以輪廓顯得十分峻峭瀟灑。山腰纏著層層的乳白色的云霧，更把山襯托出來了。過了一會兒，太陽下山了，有些山頭的巖石似乎鍍了金一般，配著由青變紫、由綠變藍(lán)的群山，此時都浸在霞光中，這高高低低的西山，忽然變成透明體，是一座紫晶屏風(fēng)。
　　我不知在假山上待了多久。直到天黑了，女傭人來喊我去吃飯，我還呆呆地不肯去，卻被她拉了回去。她對母親說我一定沖犯了后園里刺猬精或什么精怪，她要為我燒香祈求。我本來并無目的要上那假山眺望的，更不會解釋了。
　　不久之后，母親因要回廣東，把孩子全數(shù)帶去了。去看過外婆，我們便住在黃埔附近一處瀕海的祖屋，那也有兩三個月吧。祖屋門外不遠(yuǎn)，便是一個沙灘，灘上本有兩三只無主的破舊木船，我們到后，它們便成了孩子們的樂園了。除了刮大風(fēng)下大雨，我們無時不在那里玩耍的。這個沙灘聽說從前是一個小港口，繁榮時代曾有貨船游艇停泊，但在一次大暴風(fēng)雨之后，有三只船吹上了沙灘，海灣忽然變成很淺，船也不進(jìn)來了。那些破木船擱在岸上，村中的人，誰也不知是在什么年代。有只船里都生了比人高的野樹，想來只有對面的青山知道吧。說到對面的青山，更加使我懷念那逝去的童年了。
　　那時附近的幾家孩子，常在沙灘上玩捉迷藏。記得有一次我藏在一塊船板底下，大家沒找到我，等了好久我便睡著了。醒來時，覺得涼陰陰的，身上衣服也有點濕漉漉的，不知是潮水來過，或是下過一陣雨。我懶懶地仍舊躺在船板上，偶然望到對面綠油油的山頭，被云霧遮住了，山腰的朵朵白云，很快地飛來飛去，像北京小孩子溜冰一樣。我望著，心里著實羨慕，很想?yún)⒓铀麄兊挠螒�，但不一會兒，又闔眼睡著了。
　　忽然耳畔聽到鄰居四婆的叫喚才醒了。她要我立刻回家，我不肯。她問我緣故，我就把看到的小孩子駕著朵朵飛云告訴她。她大為吃驚立即拉著我跑回家去。她跟母親說對山的齊天大圣對我顯了靈了，她得帶我去對面山上他的廟燒香，并掛名作他徒弟。這樣不但可以消災(zāi)，還有齊天大圣保佑。母親立刻就答應(yīng)了。為了感激四婆的好意，她特意買了一籃水果，央求四婆次日帶我去上廟磕頭認(rèn)師傅。到了那廟我發(fā)現(xiàn)所謂齊天大圣神像，原來是一只金臉大猴子，身上披著金黃的緞袍子，香案上掛了成百成千徒弟的名單。我恭恭敬敬地給那金臉偶像磕了三個頭，然后廟祝就在我額上畫了一道朱砂符咒。他告訴我說有了道符，以后什么山神鬼怪，見了我都要另眼相看，因為齊天大圣神通廣大，他們不但不敢同他斗法，見了他的徒弟都得客氣呢！
　　可是，我至今還不解：為什么我那時看見的青山高得很，常有白云朵朵綴著，過了二十年，我再去的時候，非但一朵云彩也沒有，連那山，也變成一座平平無奇的矮山了。是不是因為我額頭上的符咒已經(jīng)無靈了呢？那個老廟祝想來早已經(jīng)作古了吧？我不禁又悠然想起SaintFustache在兩只麋鹿角中間，忽然看到幻境，那種喜悅，想來同我那時差不多吧？
　　我常自問我一生最值得夸耀的事，恐怕算是我比我的許多朋友逛的山多，住近山的年數(shù)也比他們多吧。我曾漫游或住過許多名山或不知名的大小山。在中國五岳中我到過四岳和匡廬、峨眉以及南北高峰及大小三峽；在日本游過富士、日光及京都的嵐山；在歐洲的意大利西班牙，也去過不少古跡的大山。在瑞士，山頭帶雪的山以及少女峰；在英格蘭湖區(qū)的山及蘇格蘭的高山，這些地方我都流連賞玩過。有不少的山，我且揣摸下它們的色澤形象。當(dāng)風(fēng)雨長夜，它們會來慰問我的寂寥；我呢，常常焚幾炷香，泡一壺清茗，靜靜地享受“風(fēng)雨故人來”之樂。
　　我常想對山水最富情感與理想的民族，中國人恐怕可算首屈一指了。我們都是從孩提時就受過愛山水的訓(xùn)練。許多中國孩子很小就讀過“空山不見人，但聞人語響”或“白日依山盡，黃河入海流”的。我們的詩人高士，卻是“少無適俗韻，性本愛丘山”的。如果用近來的統(tǒng)計方法去算古今詩集里關(guān)于山水的詩句，恐怕字?jǐn)?shù)可過千萬吧。陸放翁因為自己愛山，又怕人不懂得看山，便指出一個有趣的看法說“看山只合倒騎驢”。辛棄疾也因為自己嗜好山水，卻怕年輕人像自己那樣失掉欣賞山水的機會，他所以寫“只因買得青山好，卻恨歸來白發(fā)多�！边@兩句詞卻不知曾害得多少暮年詩人落淚。
　　我時常想起，當(dāng)我初學(xué)山水畫時，我的老師（王竹林師，專畫山水蘭竹）再三說過：“你學(xué)畫山水，第一得懂得山水的性情脾氣，等到你懂得它的性情脾氣到了家，你就會猜到了什么時候它要笑，什么時候它發(fā)愁，什么時候它打扮起來，什么時候它像是生氣，什么時候它會假裝正經(jīng)不理人。到你真的懂得山的脾氣，你就會下筆瀟灑自然了。就算是畫的不照古人畫法，你也可以自成一家的�！痹谀菚r我只有七八歲，我只覺得他說得“好玩”，卻未想到這原是中國畫的高超微妙道理。這在我單純潔白的靈府，永遠(yuǎn)留下一個神的啟示。等到我成長后，我才發(fā)現(xiàn)這些意思是古代中國畫的大師曾說過的。
　　后來竹林師南去，我從另一專攻山水的女師郝漱玉學(xué)畫，她似乎是懷才不遇，學(xué)問很不錯，唯終日郁郁寡歡。她訓(xùn)徒極認(rèn)真，每天要我至少畫兩幅山水經(jīng)她改。有一回我說：“我看到過的山水全都畫完了，怎辦呢？”
　　她答得很好：“哪里會畫得完……”她的話不光是幫助我作畫，還助成我的愛山癖，這一點倒很值得一提呢。十幾年前我住在匡廬，每日在外尋幽探勝，一次竟找到五老峰，當(dāng)我仰瞻俯視那神奇的峰巒丘壑時，悠然記起她的話，我感動得像一個教徒到了圣地地流出眼淚來。她的話在我近年才發(fā)現(xiàn)正同宋郭熙的《林泉高致》里所說的差不多。我想此刻應(yīng)錄出郭熙的話，會比較清楚一些吧。
　　山近看如此，遠(yuǎn)數(shù)里看又如此（想是如彼之誤），遠(yuǎn)數(shù)十里又如此，每遠(yuǎn)每異，所謂山形步步移也。山正面如此，側(cè)面又如此（此處如此仍是如彼之意），背面又如此，每看每異，所謂山形面面看也。如此是一山而兼數(shù)十百山之形狀，可得盡悉乎？山春秋看如此；秋冬看，又如此，所謂四時之景不同也。山，朝看如此；暮看，又如此；陽晴看又如此；所謂朝暮之變化不同也。如此是一山而兼數(shù)十百山之意態(tài)，可得不究乎？
　　中國詩人對山真是多情，他們不論在哪種心境，都會聯(lián)想到山。想到他的愛人，也會想到一抹淡淡的遠(yuǎn)山，別離時吟出“帶汝眉峰江上看”令人意銷之句。姜白石的“江上數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，我們會意味著《水仙曲》的瀟灑縹緲的意境。
　　山峰本來只是靠形象來顯示它的姿致，音樂也是一種純粹形式的藝術(shù)，它靠一種抑揚頓挫開合承轉(zhuǎn)的關(guān)系，使聽者傳出情感來。中國詩人竟能借山峰形色來傳示音樂的感情。千百年來，不知有多少人曾經(jīng)心折以下兩句詩：“曲終人不見，江上數(shù)峰青�！庇蓴�(shù)峰青給予我們內(nèi)心的意象使我們意味到那曲子的樂聲，因而聯(lián)想到弄樂的人。而江上數(shù)峰青青的，卻陪伴著一個寂靜的心。借用山峰，能說明一種微妙的意境，我們真是想不到吧？
　　除了北京的西山，與我相依最久的，要算湖北的珞珈山了。在日寇將侵入武漢時，我們急要離開住過三年的珞珈山，山坡上手植的兩株紫白木筆，在別離前幾天，竟開了好多朵花，那時正是六月，誰能不說這是奇跡呢？誰能不相信這是珞珈山多情的表示呢？我那時真體驗到李后主悲涼的詞句“記得倉皇辭廟日……揮淚對宮娥”了。戰(zhàn)后我回到舊居，書房前的三幾株梧桐，已高過樓頂；山坡上數(shù)百株小松，也高過人；起居室前的薔薇，也極茂盛，只是園中的兩株木筆已尋不到了。我獨自立在空屋前憑吊好久，這是與“短歌終，明月缺”一樣無可奈何的了。
　　在抗戰(zhàn)時，我們隨武大遷校樂山，因為武大教授臨時住宅筑在萬佛寺山上，面臨岷江，正對著蘇東坡讀書居所的凌云寺。這一帶的江聲山色，就是樂山人所自豪的“桂林山水甲天下，嘉州山水甲桂林”的根據(jù)。據(jù)傳說，這也就是古來所稱的“小三峽”，也是“思君不見下渝州”的地方。不少大詩人（黃山谷手跡甚多）到過峨眉與嘉州。在對面的山里，還有兩三個漢墓，由那里面浮雕的山川人物，我們還可窺見當(dāng)年《華陽國志》所描寫的盛況
　　……