在遙遠的藏北高原一個名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆蓋的墓地，其中一塊墓碑上赫然寫著我的名字。 
　　兩年前的今天，我離開了西藏。那天晚上，我徹夜未眠。子夜過后，我便悄悄拉開窗簾，靜靜地等待天亮。我想最后一次看著高原的天空一點點變亮。就要離開高原到零海拔的地方去工作了，但我的心里沒有歡娛，只有悲傷。一種難以言表的悲傷在血液里激蕩，仿佛隨時都會沖破胸腔，淹沒難忘的過往。真的不舍��！高原畢竟留下了我三十多年的歲月，還有那些曾經(jīng)與我朝夕相處、如今靜靜躺在冰天雪地里的戰(zhàn)友。我這一走，何時才能重回高原，撫摸那些冰凍的墓碑，給長眠的戰(zhàn)友點支香煙，灑一杯青稞酒？好在我的墓碑就在他們的墓旁，也算是另一種陪伴吧。我眼睜睜地看著窗外一點點變白。當高原的第一縷曙光刺破天空的那一刻。我禁不住熱淚盈眶……今天傍晚，“拉動”結(jié)束回到營區(qū)，我發(fā)現(xiàn)手機上有兩個未接來電。我給他們回過去。一個是早已預(yù)知的喜訊，另一個是始料未及的噩耗。在我還沒來得及品味喜悅的時候，悲傷已洶涌而至。 
　　半個月前，我來到長海縣中隊蹲點。長海縣隸屬大連市，與朝鮮半島隔海相望，是東北地區(qū)距離日本、韓國最近的地方。這是我從高原部隊調(diào)任遼沈總隊兩年來，第六次下部隊蹲點。這次蹲點的任務(wù)是，指導(dǎo)中隊戰(zhàn)備演練。剛才，在中隊沒有任何防備的情況下，我突然下達了“拉動”命令，部隊全員出動，僅用17分鐘就成功處置了“情況”。這是一個標兵中隊，軍事素質(zhì)很過硬。 
　　部隊演練結(jié)束，我獨自離開營區(qū)，來到幾十米之外的海邊，坐在一塊溫熱的礁石上，回復(fù)那兩個未接電話。我先打給戰(zhàn)友A，一連撥了三次才撥通。A的聲音很大，一口四川話：“你曉得我在哪兒嗎？”“你還能在哪兒，西藏唄�！薄拔腋嬖V你，我在樟木口岸！”我心里激動了一下。那地方我很熟悉。八十年代末，部隊從黑昌線撤下來后，我調(diào)到了中尼公路戰(zhàn)線，在樟木邊境待過兩年。那地方有一段“之”字形公路，是著名的“三百米死亡線”，我的好幾位戰(zhàn)友犧牲在那里，掩埋在樟木云遮霧罩的烈士陵園里。 
　　“哦，你小子跑到抗震救援一線去了？”“啥子小子？老子都五十多嘍�！笔前�，時間過得真快，我們都五十多了。他轉(zhuǎn)業(yè)時沒有回四川老家，留在了西藏，隨后他把妻子和孩子也接到了拉薩。他在西藏自治區(qū)政府辦公廳工作，妻子在拉薩一所中學當老師，是一位有點名氣的女詩人。在雪拉山時，A就經(jīng)常接到她兩地書式的情詩。 
　　A激動地說：“我們老部隊正在這里搶險呢，你知道嗎？”“央視新聞上天天有，全國人民都知道，我能不知道？”一個多月前，尼泊爾發(fā)生強烈地震，西藏日喀則聶拉木縣和吉隆縣的國道216、318線地段嚴重損毀，武警交通部隊第一時間趕到現(xiàn)場緊急搶險。后來又應(yīng)尼泊爾國邀請，經(jīng)國務(wù)院和中央軍委批準，救援大隊500名官兵進入尼泊爾境內(nèi)，搶修被毀壞的境外公路。18天后，尼泊爾又一次發(fā)生強烈地震，救援大隊冒著生命危險連續(xù)奮戰(zhàn)20個晝夜，終于完成了境外搶險任務(wù)。
　　“救援大隊凱旋了，我們在這里迎接呢！”“好啊，那你好好慰問慰問老戰(zhàn)友！”“你猜我遇見誰了？”“誰呀？”“讓他跟你說兩句！”手機里響起一個聲音：“你現(xiàn)在好享福啊，待在零海拔的地方醉氧了吧？你可別把我們這些西藏的老戰(zhàn)友給忘了�！币宦犐硢〉统恋穆曇�，我就知道是C。 
　　“你這個總隊政委也親自上陣了��？”“我們交通指揮部的司令員和政委兩個將軍都親臨一線指揮呢，我這個小政委還敢不上來？你要是還在西藏，你也得上！”電話那頭又換成了A的聲音：“你倆別瞎扯了，我還有正經(jīng)事沒說呢！我還遇到了一個人。你猜是誰？”我說：“你凈說廢話，那么多的老戰(zhàn)友，我哪能猜得過來？”“告訴你吧，我遇見我兒子了�！盇哈哈大笑起來，“這小子都一米八了，這回可給老子長臉了，不信，你問老c。”C說：“他兒子在我手下當排長，比他老子強多了……”正說著，電話突然中斷了。我知道他們很忙，便發(fā)了一個“祝賀老部隊凱旋！你們忙吧，閑時再聊”的短信。 
　　然后，我給B撥電話。B原來是川藏線養(yǎng)護支隊的支隊長，三年前退出現(xiàn)役，他沒有要求安置工作，而是選擇了自主擇業(yè)，現(xiàn)在西安一家私企當保安經(jīng)理，月薪四千，加上國家每月給他的高原退役工資，生活還過得去。但是，我能感覺到他內(nèi)心的苦悶，他原來號令上千人馬，現(xiàn)在手下只有30多個保安，一定很不適應(yīng)。半個月前，他打電話對我說，他從西藏回來三年了，還沒有真正融入城市生活，有些格格不入，感覺工作很無聊，內(nèi)心很孤獨。他說他準備辭掉保安經(jīng)理，重新返回西藏去，在川藏線上的藏族小學去義務(wù)支教。一個退役上校，重回西藏去義務(wù)支教，讓我這個老高原很是感動。但我擔心他的身體是否還能適應(yīng)高原生活。他說如果能適應(yīng)，就在那里多待幾年，適應(yīng)不了再回內(nèi)地來。 
　　……