該卷本收錄《神巫之愛》《旅店及其他》《一個天才的通信》《沈從文甲集》,發(fā)表于1929年7月至1930年6月。作者的短篇創(chuàng)作趨向成熟,無論是對話,還是心理刻畫,包括對人物所處的周遭環(huán)境的烘托,無不體現(xiàn)出沈從文滿腔的熱情。
權威 國內研究沈從文第一人凌宇主編
純美 國家一級美術師李晨插圖
全面 收錄作者目前面世的所有小說
原貌 最大程度保持作品發(fā)表時的風貌
沈從文(1902-1988),苗族,原名沈岳煥,筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等,乳名茂林,字崇文。湖南鳳凰縣人,作家、歷史文物研究家。14歲時,他投身行伍,浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學創(chuàng)作,撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說,1931年-1933年在青島大學任教。抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教,1946年回到北京大學任教,建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作,主要從事中國古代歷史的研究,1988年病逝于北京。
神巫之愛
第一天的事3
晚上的事11
第二天的事21
第二天晚上的事30
第三天的事38
第三天晚上的事47
旅店及其他
旅店53
七個野人與最后一個迎春節(jié)68
記一大學生77
元宵92
一個天才的通信
編者序125
一個天才的通信126沈從文甲集
冬的空間165
第四264
夜281
自殺的故事297
牛306
我的教育319
神巫之愛
第一天的事3
晚上的事11
第二天的事21
第二天晚上的事30
第三天的事38
第三天晚上的事47
旅店及其他
旅店53
七個野人與最后一個迎春節(jié)68
記一大學生77
元宵92
一個天才的通信
編者序125
一個天才的通信126沈從文甲集
冬的空間165
第四264
夜281
自殺的故事297
牛306
我的教育319
第一天的事
云石鎮(zhèn)砦門外邊大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候一個侍候神的神巫來臨。人數(shù)約五十,全是極年青,不到二十三歲以上,各打扮得像一朵鮮花。人人猜疑到神巫必然帶來神的恩惠給全村,卻帶了自己的愛情給女人中某一個。因此凡是砦中年青貌美的女人,都愿意這幸福能落在她頭上。她們等候那神巫來到,希望幸運留在自己身邊,失望分給眾人,結果就把神巫同神巫的馬引到自己的家中;馬安頓在馬房,用麥桿草喂馬,神巫安頓在她自己的房里,床間有新麻布帳子山棉作絮的房里。
在云石鎮(zhèn)的女人心中,把神巫款待到家,獻上自己的身,給這神之子受用,是以為比作土司的夫人還覺得榮幸的。
云石鎮(zhèn)的住民,屬于花帕族。花帕族的女人,正仿佛是為全世界上好男子的傾心而生長得出名美麗,下品的下品至少還有一雙大眼睛與長眉毛,使男子一到面前就甘心情愿作奴當差。今天的事,卻是許多稍次的女人也不敢出面競爭了。每一個女人,能多將神巫的風儀想想,又來自視,無有不氣餒失神,嗒然歸去的。
在一切女人心中,這男子應屬于天上的人?v代表了神,往各處降神的福佑,與自己的愛情,卻從不聞這男子戀上了誰個女人。各處女人用顏色或歌聲盡一切的誘惑,神巫直到如今還是獨身。神巫大約在那里有所等候的天知道他等候誰。
神巫是在等待誰?生在人世間的人,不是都得漸漸老去么?美麗年青不是很短的事么?眼波櫻唇,轉瞬即已消逝,神巫所揮霍拋棄的女人的熱情,實在已太多了。便是今天的事,五十人中倘若有一個為神巫加了青眼,也就有其余四十九人對這青春覺到可惱。美麗的身體若無熾熱的愛情來消磨,則這美麗也等于累贅;ㄅ磷澹捌渌髯,女人之所以精致如玉,聰明若冰雪,溫柔如棉絮,也就可以說是全為了神的兒子神巫來注意的。
第一天的事好的女人不必用眼睛看,也可以從其他感覺上認識出來的。神巫原是一個有眼睛的人,就更應當清楚各部落里美中完全的女人是怎樣多。為完成自己一種神所派遣到人間來的意義,他一面為各族誠心祈福,一面也應當讓自己的身心給一個女人所占有!
是的,這男子明白這個。他對于這事情比平常人看得更分明。他并無奢望,只愿意得到一種公平的待遇。在任何部落中總不缺少那配得他上的女人,瞇著眼,抿著口,做成那歡迎他來擺布的樣子。他并不忘記這事情!許多女人都能擾亂他的心,許多女人都可以差遣他流血出力?墒且驗榱硗庖环N理由,終于把他變成驕傲如皇帝了。他因為做了神之子,就仿佛無做人間好女子丈夫的分了。他知道自己的風儀是使所有的女人傾倒,所以本來不必偉大的他,居然偉大下來了。他不理任何一個女人,就是不愿意放下了那其余許多美麗女子去給世上壞男子臟污。他不愿意把自己身心給某一女人,意思就是想使所有世間好女人都有對他長遠傾心的機會。他認清楚神巫的職分,應當屬于眾人,所以他把他自己愛情的門緊閉,獨身下來,盡眾女人愛他。
每到一處遇有女人攔路歡迎,這男子便把雙眼閉下,拒絕誘惑,女人卻多以為因自己貌陋,無從使神巫傾心,引慚退去。落了腳,找到一個宿處后,所有野心極大的女人,便來在窗外吹笛唱歌,本來窗子是開的,神巫也必得即刻關上,仿佛這歌聲煩惱了他,不得安靜。有時主人自作聰明,見到這種情形,必定還到門外去用惡聲把逗留在附近的女人趕走,神巫也只對這頭腦單純的主人微笑,從不說主人已做錯了事。
花帕族的女人,在戀愛上的野心等于猓猓族男子打仗的勇敢,所以每次聞神巫來此作儺,總有不少女人在砦外來迎接這美麗驕傲如獅子的神巫。人人全不相信神巫是不懂愛情的男子,所以上一次即或失敗,這次仍然都不缺少把神巫引到家中的心思。女子相貌既極美麗,又非常膽大,明白這地方女人的神巫,騎馬前來,在路上就不得不很慢很慢的走了。
時間是燒夜火以前。神巫騎在馬上,看看再翻一個山,就可以望到云石鎮(zhèn)的砦前大梧桐樹了,他勒馬不前,細細的聽遠處唱歌聲音。原來那些等候神巫的年青女人,各人分據(jù)在路旁樹蔭下,盼望得太久,大家無聊唱起歌來了。各人唱著自己的心事,用那像春天的鶯的喉嚨,唱得所有聽到的男子都沉醉到這歌聲里,神巫聽了又聽,不敢走動。他有點害怕,前面的關隘似乎不容易闖過,女子的勇敢熱情推這一鎮(zhèn)最出名。
追隨在他身后的一個仆人,肩上扛的是一切法寶,正感到沉重,壓得肩背沉甸甸的,想到進了砦后找到休息的快活,見主人不即行動,明白主人的意思了。仆人說道:
“我的師傅,請放心,女人不是酒,酒這東西是吃過才能醉人的。”他意思是說女人想起才醉人,當面倒無妨。原來這仆人是從龍朱的矮奴領過教的,說話的聰明機智處許多人不能及。
可是神巫裝作不懂這仆人的聰明言語,很正氣的望了仆人一眼。仆人在這機會上就向主人微笑,表示他什么事全清清楚楚,瞞不了他。
神巫到后無話說,近于承認了仆人的意見,打馬上前了。
馬先是走得很快,然而即刻又慢下來了。仆人追上了神巫,主仆兩人說著話,上了一個個小小山坡。
“五羊,”神巫喊著仆人的名字,說,“今年我們那邊村里收成真好!”
“做仆人的只盼望師傅有好收成,別的可不想管他。”
“年成好,還愿時,我們不是可以多得到些錢米嗎?”
“師傅,我需要銅錢和白米養(yǎng)家,可是你要這個有什么用?”
“沒有錢我們不挨餓嗎?”
“一個年青男人他應當有別一種饑餓,不是用錢可以買來的。”
“我看你近來一天脾氣壞一天,說的話怪得很,必定是吃過太多的酒把人變胡涂了!
“我自己那知道?在師傅面前我不敢撒謊!
“你應當節(jié)制,你的伯父是酒醉死的,那時你我都很小,我是聽黃牛寨教師說的!
“我那個伯父倒不錯!酒也能醉死人嗎?”他意思是女人也不能把主人醉死,酒算什么東西。
神巫卻不在他的話中追究那另外意義,只提酒。他說:
“你總不應當再這樣做。在神跟前做事的人,荒唐不得!
“那大約只是吃酒,師傅!另外事情——像是天許可的那種事,不去做也有罪!
“你真在褻瀆神了,你這大蒜!”
照例是,主人有點生氣時,就會拿用人比蒜比蔥,以示與神無從接近,仆人就不開口了。這時節(jié)坡已上了一半,還有一半上完就可以望到云石鎮(zhèn),在那里等候神巫來到的年青女人,是在那里唱著歌,或吹著蘆管消遣這無聊時光的?煲系缴巾,一切也更分明了。這仆人為了救濟自己的過失,所以不久又開了口。
“師傅,我覺得這些女人好笑,全是一些蠢到無以復加的東西!”
隨又自言自語說道:“學竹雀唱歌誰希罕?”
神巫不答理,騎在馬上腰身略彎伸手摘了路旁土坎上一朵野菊花,把這花插在自己的發(fā)邊。神巫的頭上原包有一條大紅錦綢首巾,配上一朵黃菊,顯得更其動人的嫵媚。
五羊見到神巫打扮得如此華貴,也隨手摘了一朵野花安插在包頭上。他頭上纏裹的是深黃布首巾,花是紅色。有了這花仆人更像蔣平了。他在主人面前,總愿意一切與主人對稱,以便把自己的丑陋襯托出主人的美好。其實這人也不是在愛情上落選的人物,世界上就正有不少龍朱矮奴所說的“吃攙了水的酒也覺得比酒糟還好的女人,”來與這神巫的仆人嚙臂論交!
翻過坡,坡下砦邊女人的歌聲更分明了。神巫意思在此間等候太陽落坡,天空有星子出現(xiàn),這些女人多數(shù)因回家煮飯去了,他就可以趕到族總家落腳。
他不讓他的馬下山,跳下馬來,把它系在一株冬青樹下,命令仆人也把肩上的重負放下休息。仆人可不愿意。
“我的主,一個英雄他應當在日頭下出現(xiàn)!”
“五羊,我問你,老虎是不是夜間才出到溪澗中喝水?”
仆人笑,只好把一切法寶放下了。因為平素這仆人是稱贊師傅為老虎的,這時不好意思說虎不是英雄。他望到他主人坐到那大青石上沉思,遠處是柔和的歌聲,以及憂郁的蘆笛,就把一個鑲銀漆朱的葫蘆拿給主人,請主人喝酒。
神巫是正在領略另外一種味道的,他搖頭,表示不需要酒。
五羊就把葫蘆的嘴親著自己的嘴,仰頭啯嘟啯嘟喝了許多酒,用手抹了一抹葫蘆的嘴又抹自己的嘴,也坐在那石頭上聽山下唱歌。
清亮的歌,嗚咽的笛,在和暖空氣中使人迷醉。
日頭正黃黃的曬滿山坡,要等候到天黑還有大半天的時光!五羊有種脾氣,不走路時就得吃喝,不吃喝時就得打點小牌,不打牌時就得睡!如今天氣正溫暖宜人,什么事都不宜作,五羊真愿意睡了。五羊又聽到遠處雞叫狗叫,更容易引起睡眠的欲望,因此當?shù)剿魅嗣媲皬堉煲贿B打了三個哈欠。
“五羊,你要睡就睡,我們等太陽落坡再動身。”
“師傅,你說的極有道理。可是你的命令我反對一半承認一半。我實在愿意在此睡一點鐘或者五點鐘,可是我覺得應當把我的懶惰逐去,因為有人在等候你!”
“我怕她們!我不知道這些女人為什么獨對我這樣多情,我奇怪得很!
“我也奇怪!我奇怪她們對我就不如對師傅那么多情了。如果世界上沒有師傅,我五羊或者會幸福一點,許多人也幸福一點!
“你的話是流入詭辯的,鬼在你身上把你變成更聰明了!
“師傅,你過獎我了。我若聰明,早應當把一個女人占有了師傅,好讓其余女子把希望的火踹熄,各自找尋她的情夫!可是如今卻怎么樣?因了師傅,一切人的愛情全是懸在空中。一切……”
“五羊,夠了。我不是龍朱,你也莫學他的奴仆,我要的用人只是能夠聽命令的人。你好好為我睡了吧!
仆人于是聽命不再作聲,又喝了一口酒,把酒葫蘆擱在一旁,側身躺在大石上,用肘作枕,準備安睡。但他仍然有話說,他的口除了用酒或別的木楦頭塞著時總得講話的。他含含糊糊的說道:
“師傅,你是老虎!”
這話是神巫聽厭了的,并不理他。