這頓清蒸鳊魚、素炒西蘭花的晚餐永遠沒有等到丈夫的筷子（此后，肖黎永遠從家庭菜單上刪去了這兩個菜，不完全出于哀悼，她是驚懼于當(dāng)時的情境--她生氣地抱怨著丈夫，而后者的身體早已在橋下變得僵硬--這兩道菜由此變得觸目驚心了）。晚飯后，以及把小冬哄睡之后，肖黎又撥打了幾次丈夫的電話，一共五次--最終，她拿到丈夫的手機，九個未接來電中，五個是她的，另外一個是單位的，還有三個，來自同一個號碼。
直到凌晨五點半，電話響了，和衣未眠的肖黎已經(jīng)開始知道：這不可能是丈夫本人打回來的了。
一個客氣但試探性的聲音：“我這里有部手機，這是未接來電，請問……您是手機主人的……”
肖黎警惕了，注意讓聲音不要抖：“我是他妻子！他怎么了？他手機怎么在你手里？有什么情況，好商量啊！”肖黎以為丈夫被搶劫了，她想象著毒打、敲詐、人質(zhì)……她匆促地回頭看看熟睡的小冬，以確認這一個還是完好的。她知道她的生活就此裂開，不會再擁有平庸的寧靜了。
“哦，不要緊張，出了起事故……他身上沒有證件，請報一下他的姓名、單位、職業(yè)、年齡……”對方小聲商量著什么，背景有著奇特的寂靜感，像大雪普降的夜。肖黎把耳朵緊貼著手機，另一只手提起家里電話，隨時準備撥出110。
肖黎詳細地報出丈夫的自然情況。一邊報著，心跳變慢，她擱下座機話筒：用不著報警--某事，已經(jīng)發(fā)生了，已經(jīng)結(jié)束了。
電話那邊換了個人，語氣頗為溫和：“……您丈夫是國家工作人員，我們也是，大家自己人，請相信，我們一定會處理好他的事情，但是……”
電話那邊的兩個人開始輪流跟肖黎談各方面的情況--時間是凌晨、正以凌晨特有的異樣流淌，如夢境的粘滯與眩暈……他們富有耐心和條理，像在重新構(gòu)建一個軟體的永遠不會塌陷的高架橋。
他們解釋時間問題。您知道，這事情得層層上報，現(xiàn)場是要封鎖的，不能隨便動的，但那些記者們又一直催著，要統(tǒng)一口徑、要通稿，我們一直是確認沒有傷亡的……清理工作晚上才開始，所以，您的丈夫到夜里才被發(fā)現(xiàn)……很抱歉過了這么長時間，但醫(yī)務(wù)人員做過檢查，事實上，他在第一個瞬間就……他沒有任何痛苦。關(guān)于這次事故的具體原因我們一定會追查到底！相關(guān)事故責(zé)任人我們一定會嚴懲不貸！
接著是地點問題。現(xiàn)在，這個事故，已經(jīng)作為“無人員傷亡”上報了，定性了，發(fā)布了……所以，您的丈夫“不該”死在這個地方，當(dāng)然，他不該死在任何地方，他還這么年輕，請節(jié)哀順變……我們的意思是，他的死跟這個橋不該有關(guān)系、不能有關(guān)系……當(dāng)然，這話您肯定不理解，我理解您的不理解，但我相信你最終會理解，您畢竟是國家工作人員的家屬，您會明白我們的意思……
接著是一個頗為巧妙的建議。你丈夫已經(jīng)去了，這是悲哀的、也不可更改了，但我們可以把事情盡可能往好的方向去發(fā)展……可不可以進行另一種假設(shè)？如果您丈夫的死亡跟這座高架橋無關(guān)，那么，他會因為其他的什么原因死在其它的什么地點嗎？比如，因為工作需要、他外出調(diào)查某單位的稅務(wù)情況、途中不幸發(fā)病身亡？我們想與你溝通一下，他是否可能患有心臟病、腦血栓、眩暈癥、癲癇病……不管哪一條，這都是因公死亡…… 他們推心置腹。真的，只要您同意這樣處理，事情就大不一樣了，這關(guān)乎到這起事故的性質(zhì)！您可以想一想，相關(guān)人員的前程，他們多少年的仕途，還有他們的家庭子女……