初識林徽因,源自她與徐志摩那段轟轟烈烈的情事,很想知道是怎樣的一個女子能讓詩人癡情不已,愿意將全部身心傾付。但這樣一個浪漫、多情,又極富才華的詩人,最終并未贏得佳人的終身相許。她愛他的浪漫,愛他的熱情,但她更知道他不是最合適的伴侶,“徐志摩當初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實上我并不是那樣的人”,小小年紀便清醒理智。
在愛的世界里,沒有女人不是自私的,女子總要懂得為自己“自私”地選擇最好的愛情與歸宿。她選擇攜手一生的愛人是梁思成,能夠給她安穩(wěn)生活的人。在婚姻中,她是可愛的:梁思成曾問她“為什么選擇了我”,而林徽因說“答案很長,我得用一生去回答你”;她也是坦率的,她曾直接問梁思成“我同時愛上了兩個人,怎么辦”,梁思成思慮過后給她選擇的自由,而她以堅守作為回答;她是獨立的,從不依附丈夫而生,也不想成為梁思成背后的女人,她是一棵樹,為丈夫和孩子庇蔭的樹。
成熟的感情處理方式是每個成人的必修課。人是不可以貪心的,一個人總要懂得自己需要守護什么,舍棄什么,才能獲得幸福,而在感情之外,也同樣如此。不求人生的勢均力敵,但一定要彼此保持獨立。她是詩人,是建筑家,有自己的理想與事業(yè),并一生為之付出,即便在生命最后的日子里,拖著病弱消瘦的身體,依然不曾荒廢。
老天的偏愛不能支撐一個人行走一輩子,所有開的花、結(jié)的果都是每個人自己的努力與選擇。她吃過苦,歷經(jīng)過戰(zhàn)時的顛沛流離,歷經(jīng)過被困李莊時的窮困潦倒,歷經(jīng)過耗盡心血保護的事業(yè)被忽視、踐踏,也歷經(jīng)過一段段生死別離,但始終保持著對生活的優(yōu)雅姿態(tài),從不曾辜負歲月的饋贈。
毫無疑問,林徽因是聰慧美麗的,但在美麗之外,或許我們更應看到那份女子風骨,那份不曾削減的柔韌與執(zhí)著,那才是真正的林徽因,理性與感性兼具,有小女兒的情態(tài),更有大丈夫的心懷。
世間最好的女子莫過于此:你是人間四月天,永不失色的明媚。
香山詩夢
思成愛徽因,最怕的事情就是她生病。林徽因的病,在她生完第一個孩子后非常明顯,本來身體就不好,再加上生命中一次次的打擊,讓她的身體更加虛弱。梁啟超的喪事讓她疲憊;孕期和產(chǎn)后沒有得到很好的調(diào)理,讓她氣血不足,沒有時間去恢復;生產(chǎn)后一個月,就又踏上了講臺,種種壓力讓她的疾病雪上加霜。
徽因又病了,她總是發(fā)燒、咳嗽,吃不下東西,沒有力氣。疾病困擾的徽因變得脾氣暴躁,曾經(jīng)快樂的女子在疾病面前顯得非常脆弱。徐志摩去沈陽探病后建議梁思成帶徽因回北平,北平的溫暖適合徽因養(yǎng)病,梁思成帶徽因住進了北總布胡同三號院。
可是檢查的結(jié)果卻并不好,醫(yī)院診斷林徽因得的是肺結(jié)核,這個病在現(xiàn)在看來不算什么,可是在那個年代,這種疾病是不治之癥。徐志摩最崇拜的曼殊菲爾也是得這種病離世的。雖然當時也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了藥物可以控制病情,可是也會慢慢地讓人的身體耗盡所有體能;挤谓Y(jié)核的人到最后會在肺部出現(xiàn)空洞,咯血而死。林徽因和林黛玉一樣,她們得的是同樣的病,結(jié)局也都是在美麗的年華悄然而逝,也許是上天忌妒所有有才情的女子,所以總是讓她們在健康方面不完美。
看著她憔悴的面容和清瘦的臉龐,思成非常擔心,他把徽因送到香山去養(yǎng)病。在香山半坡上有一個“雙清別墅”,那里非常美麗,還有一個很好聽的名字“夢感泉”;找蛟谶@里度過了一個美麗的花季,伴著香山優(yōu)美的風景,她詩興大發(fā),留下了一首首動人的詩歌。
香山的夏季更美,綠意與細雨一起襲來,像詩,一首動人的詩。思成在不忙的時候也會上山陪徽因,他讓人把書搬到了山上,和她一起研究詩文。他不希望徽因太辛苦,怕她悶在家里看書,所以也會拉著她一起到山上走走。香山的山路有點陡,花草樹木的香味與泥土的味道完美結(jié)合。
思成讓女兒和林徽因的母親上山陪她,縈繞在她身邊的是他帶給她的溫暖和舒適,好的環(huán)境與良好的心境相結(jié)合,經(jīng)過幾個月的調(diào)養(yǎng),徽因的病好了很多,咳嗽癥狀也得到了緩解。
那段時間是美好的,因為她放下了一切煩瑣,回歸詩情,做回了那個像白蓮一樣的女人,沒有了煩瑣事情的干擾,她依舊是那個才華橫溢的女子。
深秋的10月,高高的山巒和舒展的山脊,好像約好了似的,一夜之間,脫掉穿了近一年的素雅淡裝,突然換上最漂亮的時裝,展示在人們驚愕且無比欣喜的目光中。那緋紅的、橙黃的、絳紫的、赤紅的色調(diào),如云霞,如極光,如火焰,將古老的香山打扮得如同鮮花盛開的春山,絢麗極了。
住在香山,別樣的景致,更讓徽因心中詩興大發(fā),她似乎忘記了自己的病痛,如癡如醉地沉浸在自己的詩作中;找虻脑姼栾L格受徐志摩影響最大,在倫敦求學時,她就是浪漫主義詩人的崇拜者,拜倫、雪萊、泰戈爾這些名家都深深地影響著林徽因,因為志摩的苦戀,他的才情、他的詩意都深入徽因之心,也把她慢慢培養(yǎng)成一個浪漫主義詩人,滋生風花雪月的情愫。
徽因就是那個年代的小資女,她寫詩常常在晚上,據(jù)徽因的堂弟林宣回憶,徽因?qū)懺姷臅r候一定要“點一炷清香,擺一瓶插花,穿一襲白綢睡袍,面對庭中的一池荷葉,在清風飄飄中,吟詠釀制佳作”。她就應該是一個仙子,想想這樣的美景也醉了,一個詩情畫意的仙子在那里凝視,醞釀著詩文,出口成章,妙筆生花。
徽因就是一個這樣讓人陶醉的女子,她有自己對美的審視,可以為自己營造出浪漫的氣氛,難怪詩人志摩會為她魂牽夢縈;找蛟(jīng)對思成說:“我要是男的,看一眼就會暈倒!彼汲晒室鈿馑f自己就沒有暈倒啊,徽因假裝生氣,說他不懂美感,思成就笑著把妻子摟在懷里,贊揚著她的詩作。
在香山的這段時光,是徽因詩作高產(chǎn)的一年!都ぐ骸、《蓮燈》、《山中一個夏夜》、《中夜鐘聲》、《別丟掉》等,這些詩里我們看到了一個心思細密、浪漫火熱的林徽因,她想象力豐富,勾畫的是一個又一個詩意的世界。人生如酒,而徽因這一杯是醞釀了很久的紅酒,讓人沉醉。被疾病困擾的徽因,她的詩里沒有消極思想,在她的心里還有很多的期待,人生是一首歌,而她就是歌者。這樣一個陽光積極的女子,靈魂會永生不息。她寫詩,是為了讓自己的靈魂可以放任飛翔,也是為了打發(fā)枯燥無聊的光陰,給她多病的生活增添上七色光。
1931年4月,她寫了第一首詩《誰愛這不息的變幻》,語言清新華麗,從此,詩壇上又多了一個清麗的聲音,一個讓人足足可以記住一輩子的女詩人:
誰愛這不息的變幻,她的行徑?
催一陣急雨,抹一天云霞,月亮,
星光,日影,在在都是她的花樣,
更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的,她奉著那荒唐的使命:
看花放蕊樹凋零,嬌娃做了娘;
叫河流凝成冰雪,天地變了相;
都市喧嘩,再寂成廣漠的夜靜!
雖說千萬年在她掌握中操縱,
她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。
難怪她笑永恒是人們造的謊,
來撫慰戀愛的消失,死亡的痛。
但誰又能參透這幻化的輪回,
誰又大膽地愛過這偉大的變換?
山上的美景讓徽因迷戀,所以詩歌也清新婉約。徽因又寫了《那一晚》、《情愿》兩首詩,這些詩作都發(fā)表在《詩刊》第二期上:
《情愿》
我情愿化成一片落葉,
讓風吹雨打到處飄零;
或流云一朵,在澄藍天,
和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標幟,
去觸遇沒著落的悵惘;
在黃昏,夜班,躡著腳走,
全是空虛,再莫有溫柔;
忘掉曾有這世界;有你;
哀悼誰又曾有過愛戀;
落花似的落盡,忘了去
這些個淚點里的情緒。
到那天一切都不存留,
比一閃光,一息風更少
痕跡,你也要忘掉了我
曾經(jīng)在這世界里活過。
這首《那一晚》,是我最愛的一首,總是在邊讀這首詩時邊幻想她當時的心情。
《那一晚》
那一晚我的船推出了河心,
澄藍的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手,
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄,
細弱的桅桿常在風濤里搖。
到如今太陽只在我背后徘徊,
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天,
星光、眼淚、白茫茫的江邊!
到如今我還想念你岸上的耕種:
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那一天我希望要走到了頂層,
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭,
望著你花園里射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱,
那便是我靜候著你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影,
那便是我私闖入當年的邊境!
林徽因找回了自己,在和徐志摩接觸的日子里,和他重逢的每一天,都激發(fā)著她的浪漫和詩情,盡管他們已經(jīng)有了各自的生活,有了自己的另一半,可是他們?nèi)耘f是彼此世界里可以關心、可以思念的人,這樣的感情一輩子只能有一次。
總是覺得她和林黛玉有很多相似之處,她們都浪漫,高傲,潔白無瑕,有著很高的才情,都是美麗的女子?墒撬齻冇植煌,因為徽因更向往煙火,所以她做不到林黛玉的清高厭世;林黛玉可以拿自己的青春、自己的一生來賭注,只因為對寶玉的愛情;林徽因卻知道自己輸不起,所以她只能獻上自己那一段青蔥歲月。
詩意的林徽因在世事煩亂的時候也沒有停止她的情思,她用筆寫下她的心語,和文字邂逅,在文字里徜徉。林徽因的詩不需要時間來記載,她的生命是跳躍的,她永遠生活在春天,生活在最美的四月天。盡管她的生活也有不完美,但是我們看到的是一個聰慧的林徽因,我們忽略了陰晴圓缺,看到了花好月圓。
她的身上,不只有理性的建筑學者的思想,還有著美麗的“一身詩意千尋瀑”。這一年,她的很多詩作都在刊物上發(fā)表,她靜養(yǎng)的這段日子享受了安靜也收獲了友情,她本愛熱鬧,喜歡朋友聚會,這也許是她和林黛玉不同的地方,她喜歡熱鬧多過于冷清。來看徽因的都是一些文人和社會名流,像冰心、沈從文、金岳霖、韓湘眉這些都是?,來得最多的是徐志摩,這種喝茶小聚的日子是林徽因所向往的,現(xiàn)在在病中實現(xiàn)了夢想。
一段詩,一段情。她從詩意的花園內(nèi)走過,沾染了一身芬芳,留下了身后一片美麗的清新。那段時間,她和徐志摩也經(jīng)常一起探討文學和詩歌,徐志摩也把她當作紅顏知己,向她訴說自己和小曼生活中的不快和爭吵,他們之間的感情超越了愛情,超越了友情,也許正是這第四種情感的理智讓他們成為彼此惺惺相惜的摯友。徐志摩曾經(jīng)不止一次地說過,只有和林徽因在一起,他的靈魂才能真正地釋放。那時的徐志摩和陸小曼的愛情沒有了花前月下,只有永不停息的爭吵,小曼喜歡交際,每日喝酒跳舞,揮霍無度,讓徐志摩非常疲憊和不開心。
美麗的香山,在林徽因短暫而多彩的一生,無論在文學還是建筑學上,都是一個不容忽視的起點。那里的亭臺樓閣,虬枝縱橫的古松,還有那山澗的清泉和盤山的古道,不知是否還記得她匆匆的身影,她的足印,她的詩……時光如水,林徽因只能在自己的軌跡里前行,雖然沒有風光無限,但也山水相宜。雖然她美艷動人,很多人喜歡,但她也是寂寞的,她的寂寞緣于她的潔身自愛,像極了白蓮。
……