【名人傳】 
　　貝多芬傳 
　　譯者序 
　　唯有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)；唯有抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時(shí)所得的教訓(xùn)。 
　　不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來(lái)與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。 
　　我不敢把這樣的啟示自秘，所以十年前就迻譯了本書。現(xiàn)在陰霾遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)都更需要精神的支持，比任何時(shí)都更需要堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義�，F(xiàn)在，當(dāng)初生的音樂(lè)界只知訓(xùn)練手的技巧，而忘記了培養(yǎng)心靈的神圣工作的時(shí)候，這部《貝多芬傳》對(duì)讀者該有更深刻的意義。——由于這個(gè)動(dòng)機(jī)，我重譯了本書（這部書的初譯稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有幾十年之久�！�—出版界堅(jiān)持本書已有譯本，不愿接受。但已出版的譯本絕版已久，我始終未曾見(jiàn)到。然而我深深地感謝這件在當(dāng)時(shí)使我失望的事故，使我現(xiàn)在能全部重譯，把少年時(shí)代幼稚的翻譯習(xí)作一筆勾銷。）。 
　　此外，我還有個(gè)人的理由。療治我青年時(shí)世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長(zhǎng)中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰，——且不說(shuō)引我進(jìn)音樂(lè)王國(guó)的這件次要的恩澤。除了把我所受的恩澤轉(zhuǎn)贈(zèng)給比我年輕的一代之外，我不知還有什么方法可以償還我對(duì)貝多芬，和對(duì)他偉大的傳記家羅曼?羅蘭所負(fù)的債務(wù)。表示感激的最好的方式，是施予。 
　　為完成介紹的責(zé)任起見(jiàn)，我在譯文以外，附加了一篇分析貝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發(fā)生拋磚引玉的作用。 
　　譯者 
　　一九四二年三月 
　　原序 
　　二十五年前，當(dāng)我寫這本小小的《貝多芬傳》時(shí)，我不曾想要完成什么音樂(lè)學(xué)的著作。那是一九〇二年。我正經(jīng)歷著一個(gè)騷亂不寧的時(shí)期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來(lái)到我童年的伴侶，曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來(lái)到波恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說(shuō)在我到科布倫茨訪問(wèn)的韋格勒的孫子們身上，重又見(jiàn)到了當(dāng)年的韋格勒夫婦。在美因茲，我又聽(tīng)到他的交響樂(lè)大演奏會(huì)，是魏因加特納（WeingartnerFelix(一八六三—一九四二)，系指揮貝多芬作品之權(quán)威。）指揮的。然后我又和他單獨(dú)相對(duì)，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂(lè)，他的悲哀；我跪著，由他用強(qiáng)有力的手?jǐn)v扶起來(lái)，給我的新生兒約翰?克利斯朵夫行了洗禮（羅曼?羅蘭名著《約翰?克利斯朵夫》，最初數(shù)卷的事實(shí)和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事跡與為人。且全書的戰(zhàn)斗精神與堅(jiān)忍氣息，尤多受貝多芬的感應(yīng)。）；在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵(lì)，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感謝曲。那感謝曲便是這本小冊(cè)子。先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又被貝璣（貝璣(CharlesPeguy，一八七三—一九一四)，法國(guó)近代大詩(shī)人，與作者同輩，早死。本書全文曾在貝璣主編的《半月刊》上發(fā)表。）拿去披露。我不曾想到本書會(huì)流傳到朋友們的小范圍以外�？墒恰案饔懈鞯拿�運(yùn)……” 
　　恕我敘述這些枝節(jié)。但今日會(huì)有人在這支頌歌里面尋求以嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的淵博的著作，對(duì)于他們，我不得不有所答復(fù)。我自有我做史家的時(shí)間。我在《韓德?tīng)枴泛完P(guān)于歌劇研究的幾部書內(nèi)，已經(jīng)對(duì)音樂(lè)學(xué)盡了相當(dāng)?shù)牧x務(wù)。但《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經(jīng)被我改換面目。但一切從信仰和愛(ài)情出發(fā)的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。大家人手一編地拿了去，給這冊(cè)小書走上它不曾希望的好運(yùn)。那時(shí)候，法國(guó)幾百萬(wàn)的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號(hào)。這訊號(hào)，他們?cè)谪惗喾业囊魳?lè)中聽(tīng)到了，他們便去向他呼吁。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，誰(shuí)不記得那些四重奏音樂(lè)會(huì)，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》（此系彌撒祭典禮中之一節(jié)。時(shí)的教堂，——誰(shuí)不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻(xiàn)禮，因它的啟示而受著光輝的燭照?生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。(但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近?)在本世紀(jì)初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)了一個(gè)窟窿，他們和他們最優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個(gè)孤獨(dú)者的手筆，它不知不覺(jué)地竟和他們相似。而他們?cè)缫言谄渲姓J(rèn)出自己。這小冊(cè)子，由一個(gè)無(wú)名的人寫的，從一家無(wú)名的店鋪里出來(lái)，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開(kāi)去，它已不再屬于我了。 
　　我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。作者預(yù)備另寫一部歷史性的和專門性的書，以研究貝多芬的藝術(shù)和他創(chuàng)造性的人格（此書早已于一九二八年正月在巴黎出版。。因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)保存原來(lái)的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭的時(shí)候（一九二七年適為貝多芬百年死忌。，我紀(jì)念那一代，同時(shí)頌揚(yáng)它偉大的同伴，正直與真誠(chéng)的大師，教我們?nèi)绾紊�如何死的大師�?nbsp;
　　羅曼?羅蘭 
　　一九二七年三月