序 一
文壇有個狙擊手——寧新路與長篇小說《財政局長》
杜衛(wèi)東
新路有些靦腆。有些靦腆的新路曾是武警中校：倆杠倆星兒，我看過他身著戎裝的照片，雙眉微挑、目光嚴(yán)峻，很有幾分英武之氣。很有幾分英武之氣的新路，文章寫得卻一樹梨花、半江微瀾。在他純凈的文字中，少有“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀”的冷艷，也罕見“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的蒼涼。我就想，生于大漠孤煙之地，有著二十多年軍旅生涯的這位中年型男，真的徹底文人化了么？七千多個日日夜夜鼓角相聞，從列兵一路干到肩膀上扛起了兩道杠、兩顆星兒，怎么會在文字中沒有旌旗飛卷，沒有風(fēng)骨凸現(xiàn)呢？
看電視連續(xù)劇《亮劍》頓有所悟；八路軍120師獨立團團長李云龍，從來和政委尿不到一個壺里。但是在一次激戰(zhàn)中，他親眼見到一介文弱書生的新任政委趙剛連發(fā)三槍，槍槍正中鬼子腦門兒，不禁倆眼發(fā)直，服了。趙剛告訴他，在抗大學(xué)習(xí)時，教官就發(fā)現(xiàn)他有狙擊手的潛質(zhì)，所以開了些“小灶兒”。何謂狙擊手？就是神槍手，指哪打哪，彈無虛發(fā)！乖乖，這是鬧著玩兒的嗎？在百萬軍中取上將首級如探囊取物爾，也不過如此吧！那么，狙擊手需要怎樣的素質(zhì)呢，趙剛沒有細(xì)說。據(jù)傳，一七七三年前后駐扎在印度的英國士兵常玩一種游戲，就是射殺一種名叫沙錐的小鳥。這種鳥太敏捷了，常人根本無法射中。于是射中者即被譽為狙擊手，后來成了一種專業(yè)士兵的稱呼。沉穩(wěn)、敏銳，隨時處于瞄準(zhǔn)狀態(tài)，一旦目標(biāo)出現(xiàn)一發(fā)即中，應(yīng)該是狙擊手的基本素質(zhì)吧？布衣人不打誑語——由趙剛我一下子想到了新路。我覺得，這位中年型男在寫作上倒是頗有幾分狙擊手的神采。
新路捕捉題材的眼力就非常人所及，如同狙擊手，可以在紛繁的人群中一下子鎖定目標(biāo)。比如情人節(jié)，一年一度、司空見慣，早被寫得毫無新意可尋了。在報章上讀到新路的散文《情人節(jié)的玫瑰》，不禁拍案叫絕。他從賣花女、買花人等不同視角切入，把情人節(jié)藏匿在燭光旁、光環(huán)下、黑影里和暗夜中的種種情態(tài)寫得淋漓盡致、纖毫畢現(xiàn)。令你不得不感嘆，作家居然能把一個司空見慣的題材寫得這么桃紅柳綠。再比如，一次見怪不怪的長途奔波，即便有些周折、有些意外又能怎么樣？對于常年出門在外的人也許都不屑于做飯后茶余的談資。新路卻在《走云南之難》中，把一次平庸的旅行寫得風(fēng)生水起，興味盎然。不僅一路的顛簸讓人有如身臨其境，每個人不同的心態(tài)也刻畫得細(xì)致入微、惟妙惟肖。
冷不丁，新路又推出了一部長篇小說《財政局長》，讓我再一次領(lǐng)略到他作為一個文壇狙擊手的風(fēng)采。時下，全國一年有幾千部長篇小說問世，但是以基層財政人為主人公的小說創(chuàng)作至今闕如。新路以狙擊手的眼力，敏銳地鎖定了這一題材。他要向讀者呈現(xiàn)財政人光鮮背后的苦澀、平凡之中的堅守。孕育五年，一朝成書。在他的筆下，沒有紙醉金迷式的燈紅酒綠，也沒有故弄玄虛的風(fēng)云突起。作家從平凡、瑣碎而又真實的生活現(xiàn)場出發(fā)，以小說敘事逼真地還原了時下財政人獨特的生命軌跡。無怪乎讀過初稿的財政人紛紛點贊，認(rèn)為這才是不虛假、去粉飾的真實財政人。
除了題材鎖定的敏銳外，新路的《財政局長》在文學(xué)書寫上亦有令人稱道的亮點。記得法國作家科克托說過這么一句話：小說之難在于敘述之難，因為最高級的敘述就是讓人忘記文字本身的難度或者技巧，而記住敘述本身。一部小說如果讓人覺得文字特別華美，構(gòu)架特別繁復(fù)，人物的命運特別坎坷離奇，故事的推進特別出人意料，當(dāng)然不失為一部優(yōu)秀作品；但是在不動聲色的敘述中通過日常生活的場景、矛盾與沖突，讓讀者的精神得以升華，心靈為之震顫，人物隨之突顯，自然也是值得稱道的小說做法，或許，它更考驗一個作家的情懷與功力。我們知道，老舍的小說情節(jié)并不離奇，讀他的小說，仿佛是在和一位鄰家老伯面對面聊天，他不緊不慢、語調(diào)平緩，講述著小說人物的悲歡離合、人生際遇。就在他淡定、從容的敘述中，你不僅為祥子、虎妞、祁老太爺、大赤包的命運糾結(jié)得欲罷不能，還在不知不覺中領(lǐng)悟到了作家的智慧、情懷與才華。這里，語言是敘述的載體，富有魅力的敘述，歸根結(jié)底在于語義的準(zhǔn)確與豐沛。祥子牽著駱駝走進城門，老舍這樣描寫當(dāng)時的景色：紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞、直的是光……一個碎字，再加上一橫一直兩個字，其用詞的準(zhǔn)確和生動，真是令人玩味再三�！段疫@一輩子》中描寫巡警挎著的刀，老舍不說鋼刀、不說腰刀，而是用了四個字：鐵片子刀，其中包含的揶揄、輕蔑和同情也盡在其中。福樓拜對語言更是有著特殊的敏感，寫作時走火入魔般地對語言進行著甄別和取舍，力求以最恰當(dāng)?shù)脑~句表達人物的情狀，他把語言的準(zhǔn)確性看成作者敘述的唯一使命，而對于一些通行的小說美學(xué)原則則不那么看重。比如，他反對虛構(gòu)故事和情節(jié)，主張小說成為生活的一個截面。甚至認(rèn)為，現(xiàn)實主義是觀察的藝術(shù)，而非想象的藝術(shù)，作家應(yīng)該“按照生活本來的樣子去反映生活”。福樓拜的語言準(zhǔn)確、生動并富有韻律，有人說，他的小說甚至可以放在鋼琴上彈奏。嗚呼，何其了得！
老舍和福樓拜無疑是天才的文學(xué)狙擊手，他們對語言的精確把握，就像狙擊手射出的子彈，一發(fā)即中，可以生動描摹他們筆下的人物情狀，令人嘆為觀止。
寧新路的長篇小說《財政局長》，讓我們真切感受到作家的敘述風(fēng)格在向大師致敬�；蛟S是常年操練散文的緣故，他的敘述簡潔而練達，每每于不經(jīng)意間，就為讀者營造出了一種富有魅力的敘述情境。一部作品要形象地反映社會生活，生動地塑造人物，當(dāng)然在于作家對社會生活的深刻洞悉，同時也取決于作家對語言的準(zhǔn)確把握而產(chǎn)生的敘述魅力。思想的準(zhǔn)確會造成語言的準(zhǔn)確，而表述越接近于思想，用詞就越是貼切和傳神。僅舉一例，《財政局長》是以縣老局長辭職為開篇的，而競爭這個位置的人如過江之鯽。出人意料，最后縣委書記拍板啟用了眾人皆不看好的副局長錢海。作者寫到這里用了九個字：錢海簡單，用錢海簡單。前后兩個簡單，意味卻大不相同�？h委書記所以把這個“肥缺”拍板給了本無競爭實力的錢海，是因為他老實。而在書記的侄子羽翼豐滿后要頂替這個位置時，書記料定，老實的錢海不會反對。類似這樣意蘊豐沛的描述，在《財政局長》中像秋天葡萄架下的果實，一嘟嚕連著一嘟嚕。作家正是通過這樣富有意味的語言把握，為我們奉獻了一組栩栩如生的人物形象：老實、本分而又堅持原則的局長錢海；溫潤如玉、純潔真誠的副局長張美玉；單純善良、涉世未深的財務(wù)股長秦柳；權(quán)欲膨脹的常務(wù)副縣長李來；自私而貪婪的招商局副局長胡騰嬌；以及作為二線人物的吳夢、吳倩和縣長、書記等一干人。難能可貴的是，作為散文家的新路第一次操練長篇小說，就像一個高明的畫家，遠山近水、濃淡相宜，命運推進，層次分明，讓我們可以深切感受到他筆下人物的不同性格和不同側(cè)面。即便作為理想人物而著力刻畫和烘托的新任財政局長錢海，也有過退縮，有過彷徨，有過失落，但這并不妨礙他作為一個渾身披滿陽光的人站立在我們面前。竊以為，《財政局長》所以在立意上先聲奪人，在藝術(shù)上取得成功，和作家以豐饒、準(zhǔn)確的語言形成的一種引人入勝的敘事效果是分不開的。
行文至此，忽然想到一件事：前些時候，我寫了歷史散文《目光》，征求意見時友人皆多好評，只新路提出了批評。我婉言將朋友意見轉(zhuǎn)述，新路并不為之所動：別人的意見我不管，我的看法就是這樣。神態(tài)中有著令人動容的坦誠與自信。自信，是一個狙擊手尤其要具備的素質(zhì)。望著新路，我不由又想起了他筆下那個老實、堅韌，一身正氣的縣財政局局長錢海；想起了《亮劍》中的趙剛——那個看似氣質(zhì)儒雅、操起槍來卻百發(fā)百中的一介書生。
杜衛(wèi)東，著名作家，北京出生。中國作協(xié)第七屆全委會委員，中國紀(jì)實文學(xué)研究會副會長。曾任《人民文學(xué)》副社長，《小說選刊》主編。在全國各種報刊發(fā)表散文、雜文、詩歌、報告文學(xué)、小說和文藝評論五百余萬字，結(jié)集三十余部。近期有《杜衛(wèi)東自選集》4卷及作為第一作者的長篇小說《江河水》分別由作家出版社和東方出版社出版。有多篇作品被收入中學(xué)語文課本和各種權(quán)威選本，并被翻譯成英文在國外出版。
序 二
陽光透視下的真誠——寧新路由散文到長篇小說的華麗轉(zhuǎn)身
王世堯
陽光溫婉如夢，也如沉醉的雨絲，潤飾出靈魂活色。于是，新路的血脈達到沸點，他的目光星輝聚斂，他的情懷春潮旋涌，他的筆下泉韻清純，沒有比美妙文字更神圣的感受。那年，他戎裝武警部隊，一臉淳樸，三分詼諧，遍身綠色，滿目憧憬。向生命晨曦、向陽光走去，無關(guān)身軀瘦弱，他軍人的腳步堅毅穩(wěn)健，沒有回顧，沒有流連，沒有惆悵，只有最美的遠方和向往。散文特有的文體形式，讓他駐足迷戀。或許是故鄉(xiāng)的驕傲，大漢帝國雄立的雍涼之都威武，無數(shù)年后崛起他的名字，而新路步履丈量下的人生之旅，更是一條理想通途。帶著西北人質(zhì)樸的微笑，心中舒卷河西走廊獵獵千古的風(fēng)云，太陽和藹地拉長并融化了一個男人任性的背影，給予他成功曝光。
許多年后，我有幸結(jié)識新路，早脫下武警中校軍服的他，一臉平靜，談笑間折射目光深處的靦腆。厚厚一疊書放到我懷里，這幾乎是他近年創(chuàng)作的全部。倍感沉重的，是他對我的絕對信任和真誠。鬢雪初度，也許他內(nèi)心還在踏浪青春，任由翻開一頁，生動清秀的文字顯示出簡約老練，文壇苦行者的滄桑不言而喻。因為相信陽光，相信愛情，相信生活，作者均以暖調(diào)構(gòu)成語境色彩特征。《朝著陽光走去》，是新路的代表作，六十篇精干散文盡收其中。
一個作家不僅兼容內(nèi)心的愛恨情仇，更應(yīng)儲備充足陽光，去溫暖最寒冷的心靈一隅。關(guān)注普通人生存狀態(tài)，作者在《冬日的陽光》中于生活最平凡處爆發(fā)靈感，珍惜陽光的老人，在冬日黃昏爭相沐浴即逝的余暉，直到含笑目送最后一縷金色。黃昏中的他們，把留戀的神情凝固在過早遮蔽陽光的林立樓廈，現(xiàn)代文明與自然法則凸顯生存逆差。作者悟出現(xiàn)實生活富于哲思的細(xì)微，勾勒人對轉(zhuǎn)瞬時光的無奈和珍視，生動訴說關(guān)于冬日，關(guān)于陽光，關(guān)于人文情懷的感念。《熟悉的陌生人》《如若生命與靈魂相愛》有異曲同工之妙，前文從人性與愛的敏感度，甄別人與人非同類的情感距離，這是現(xiàn)代人苦于生活壓力，焦慮多疑的精神困境，在無從排遣中期待解脫。后文形而上的構(gòu)思無限延長，在現(xiàn)實與空想間完成一次自我承諾的精神類推。于是，作者收獲感言：血肉的生命，必須由靈魂相伴，也就是思想和智慧相伴，才會給我生命賦予真正的意義。一個生命與靈魂，也就是思想和智慧相切的人，大多是把生命用到極致、享受到極致的人。一個沒有靈魂，也就是沒有思想和智慧的生命，是低級的生命……
新路的散文富于百態(tài)人生的具象描寫，無處不體現(xiàn)質(zhì)樸的人格力量，心理解析善于升華至人生、愛恨、哲學(xué)的思考。他的作品，清晰袒露對現(xiàn)實的良苦用心。散文不同于其他文體形式，小說可憑借虛構(gòu)，用以無限傳奇的逼真表述，詩歌可任由想象色彩，繪制精神高度的思維造像。唯散文不可藏拙，文字藝術(shù)的自然張力，深刻獨到的主題解讀，優(yōu)美松弛的敘事風(fēng)格，在還原現(xiàn)實本質(zhì)中，絕對堅守真誠。作者在《會笑的云》《相思樹》《人在夕陽里》《空白一片》《熟悉的陌生人》系列著作中，無論事件與人物描寫，都洋溢著忠于生活的現(xiàn)實主義風(fēng)格。尤其人物再現(xiàn)過程，彌漫溫馨色調(diào)，舒展人性異彩�！队檬裁凑Z言贊美她都感到蒼白》以一個軍官親述，寫出人間最偉大的母愛。貧瘠鄉(xiāng)村的孩子，為上學(xué)每天往返幾十里崎嶇山路，風(fēng)雪雷電外，常有惡狼出沒。體弱多病的母親十年如一日，手持木棍把兒子送到安全地帶。惡狼真的撲來時，母親永遠舍身站在孩子前面。孩子放學(xué)最先望見，暮色中蒼茫佇立的母親。災(zāi)害降臨，母親為孩子乞討白面，孩子考上大學(xué)，母親殺掉家中唯一小豬，請來所有鄉(xiāng)親。母愛在新路筆下，如同明媚春光留存的刻骨記憶，讓故鄉(xiāng)小路的苗圃，生長不彎的綠樹，盛開貧窮的花朵。
從遙遠孩提時代，到熱血沸騰的青春之夢，從軍旅生涯難忘歲月，到政府機關(guān)莊嚴(yán)值守，生命陽光清澈如水，洗亮新路淳樸的視覺。他捕捉大千世界的形形色色，勤于筆就無數(shù)美文�！毒挼樯倌辍访鑼戶浯渫鯂鴥|萬富商之子，不依仗家世，卻只身云南邊關(guān)一所學(xué)校，靠打工就讀。他謝絕父親五十萬元金卡，讓飄移小鎮(zhèn)那破舊黑傘，成就勵志傳奇�！杜�江女人花》讓異域風(fēng)物人情，構(gòu)成過目難忘的畫卷�！断嗨紭洹贰肚槿斯�(jié)的玫瑰》《一段戀情的苦惱》《誓言有悔》《魂不守舍》，從紛紜多變的男女之情，抽絲剝繭剖析曠世糾葛的情仇恩愛。關(guān)于愛情、家庭、婚姻，新路行文深入淺出，直面人欲橫流的現(xiàn)實。無論天荒地老，誓海盟山，愛的永恒主題在新路筆下，依舊詮解并非淺顯的新意�！兑晃回斦�部長的兩份遺囑》一經(jīng)《光明日報》刊出，引發(fā)社會強烈反響，遂獲中央領(lǐng)導(dǎo)高度關(guān)注。撰文謳歌了共和國第五任財政部長吳波披肝瀝膽、清風(fēng)兩袖的廉潔一生。吳波身居國家要職，生做人杰，嚴(yán)禁兒孫用自己地位謀取財利；死為楷模，臨終前立下遺囑，把住房退還國家，沒給兒女留下任何遺產(chǎn)。傾情讀罷，無不感慨萬千，淚灑清鑒！新路的長篇散文《來去無塵》以此題材三年前已然問世，至今暢銷不衰。在反腐倡廉關(guān)鍵歷史時期，吳波偉岸的共產(chǎn)黨人形象，獨樹一幟。
筆行至?xí)r，麗天普照的窗外，云白高遠，水碧橫波。年年桂月，清爽強勁的秋風(fēng)，饋贈給人間收獲季節(jié)。新路的長篇小說《財政局長》于喧囂中悄然問世。作者身為財政人的作家，不辱使命，勤于堅守，筆耕不輟。翻開新著，清雅的墨香中更覺作者劍氣歸塵，而幾年磨礪，終成正果。小說令人過目難忘地刻畫出錢海、張美玉、吳夢、秦柳等一系列感人形象，成為當(dāng)代文壇的拓荒之作，是中國財政領(lǐng)域的真實寫照，是專業(yè)化描寫的好作品。在陽光透視下，財政人無私的信仰，高潔的魅力、真誠的勞作，行色匆忙于各自人生舞臺，讓心如止水的微笑，熠熠生輝。
??
王世堯，當(dāng)代著名作家，詩人、小說家，新韻古詩詞倡導(dǎo)者。曾任中國作家協(xié)會擔(dān)任草明專職秘書，后轉(zhuǎn)創(chuàng)聯(lián)部。曾在數(shù)十家報刊發(fā)表詩歌、新韻古詩詞、散文和文學(xué)評論近百萬字。著有長篇小說《情人的陽光》《斗蟋人》，詩集《故園》，評傳《大地塊壘鑄詩魂》，編著《先哲觀人》，另有電視劇、電視專題片多部。?