菲茨杰拉德的小說中的一個(gè)中心主題是孤獨(dú)。在蓋茨比的宴會(huì)上，在那些最富有的人之間，歌舞升平、觥籌交錯(cuò)都在以最放蕩的形式進(jìn)行著，卻從未有真正的交流，只有“彼此始終不知姓名的人們之間親熱無比的會(huì)見”。當(dāng)蓋茨比站在陽臺(tái)上，向離席的賓客“舉起一只手做出正式的告別姿勢(shì)”時(shí)，“一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中”。[17]
    尼克在紐約溜達(dá)的時(shí)候，自己對(duì)孤獨(dú)的氣氛很是敏感�！拔矣袝r(shí)感到一種難以排遣的寂寞，同時(shí)也覺得別人有同感——黃昏中的窮困的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。”[18]在廣場(chǎng)飯店最后的較量之后，尼克突然記起這天是他的生日�！�30歲——展望10年的孤寂，可交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感情逐漸稀薄，頭發(fā)逐漸稀疏�！盵19]
    但是全書中最孤獨(dú)的人物是杰伊·蓋茨比，那些連他自己都不喜歡的荒誕宴會(huì)的主人。從我們第一次看到黃昏中他在他家前面的草坪上獨(dú)自站著，隔著長(zhǎng)島海灣向往著黛西家的碼頭的那盞綠燈的那一刻起，直到他的葬禮，他都是孤獨(dú)的原型。蓋茨比不可能會(huì)這樣認(rèn)識(shí)它這一事實(shí)讓它更加有力；對(duì)他來講，這不是一種來來去去的情感，而是一種性格狀態(tài)，一種存在的狀態(tài)。在這個(gè)世界上沒有一個(gè)人到過他強(qiáng)有力的意圖背后；事實(shí)上他是一個(gè)白手起家的人，并且，就像所有白手起家的人一樣，他的內(nèi)心與任何深刻的關(guān)系都被切斷了。每個(gè)人都抱著一個(gè)完全不同于這個(gè)宴會(huì)的目的——將黛西帶到他身邊——在他宏偉的房子里涌進(jìn)涌出。
    ……