1
　　那時(shí)候，離我住處不到五華里的地方，有一片湖，叫清蓮。像個(gè)少女的名字。其實(shí)它的年歲已經(jīng)很大了，現(xiàn)今八九十歲的老人，小時(shí)候就在湖里撈過(guò)魚。清蓮湖仿佛跟這片土地一樣古老。
　　閑暇時(shí)候，我喜歡跟朋友們到湖邊去。
　　湖面寬闊，微風(fēng)吹過(guò)，肋條似的波紋向前伸展。湖岸，除了人和潛藏的小獸踏出的土路，四周都被齊人高的荒草淹沒(méi)，我和朋友們把帶來(lái)的報(bào)紙往草尖一鋪，魚躍而上，草便倒伏下去。草很柔軟，墊在身下有種被撫摸的感覺(jué)。我們坐在上面聊天、喝酒、唱歌、彈吉他或吹口哨。當(dāng)這些手段使盡，也沒(méi)見遠(yuǎn)處馬路上的女子過(guò)來(lái)跟我們搭訕，只好沮喪地躺下去望天。睡在大地上望天，再灰暗的天空也高遠(yuǎn)疏闊。草叢里密集的昆蟲在我們近處活躍，像草的葉片，被風(fēng)搖動(dòng)得沙沙作響；但搖響昆蟲的不是風(fēng)，而是昆蟲們自己的歡樂(lè)。
　　見此情景，一個(gè)朋友總是羨慕地嘆息：“卑微的生命啊，你們哪里知道愛(ài)情的苦惱。”
　　可是，大地上本沒(méi)有卑微的生命，就連昆蟲，也比我們有資格談?wù)摷竟?jié)，談?wù)撍{(lán)天和星星。我們的心還在流浪，它們卻早就有了自己的家園。家園就是這片湖。它們?cè)诤�邊繁衍，在湖邊訴說(shuō)祖先的故事；祖先的故事就是它們自己的故事。
　　清蓮湖在我們心里，哪里只是一片湖。
　　它是一部關(guān)于水、野草和昆蟲的教科書，是一部綠的美術(shù)史。
　　若遇晴天麗日，我們還去湖里劃船。一條無(wú)主的駁船臥在岸邊，被繁密交錯(cuò)的藤蔓遮掩，不細(xì)心發(fā)現(xiàn)不了。幾步深藏的石梯可以把我們引領(lǐng)到船邊。長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬，船幫已生滿白斑，類同槁木。我們解了纜繩，坐上去，雙櫓一扳，船做一次深呼吸，就進(jìn)入闊大的水域。船之于水，如魚之于水，無(wú)水時(shí)如同死物，一旦進(jìn)入水中，便搖尾鼓鰓，鮮活得讓人感動(dòng)。有時(shí)候我想，如果給這條無(wú)主的駁船寫本傳記，一定是本很滋潤(rùn)的書，也是很有歷史感的書，如果寫得好，興許還會(huì)進(jìn)入大人物們的傳記之列。
　　某天傍晚，夕陽(yáng)的金光照耀得湖面燦爛輝煌，我們蕩舟湖心，突然有一條紅尾巴鯉魚蹦起來(lái)，恰好落進(jìn)船艙，我將其捉住，小心翼翼地丟進(jìn)湖里。可緊接著，更多的魚蹦了起來(lái)，潑剌之聲在湖面回蕩，直至夕陽(yáng)褪盡，它們才安靜下來(lái)。
　　此后大半年，我和幾個(gè)朋友奔忙于各自的事務(wù)，一直未去清蓮湖，這個(gè)周末，終于得了閑暇，又相約前往。——可已經(jīng)找不到那片湖了。湖被填了。豪華的預(yù)售中心和隨處可見的重型機(jī)械，證明這里已被人類占據(jù)。這時(shí)候我們才明白，魚們的那次集體跳躍，是在這片土地上的最后表演，是它們的絕唱。
　　幾個(gè)人退了回來(lái)。說(shuō)不上悲哀。
　　2
　　我心目中沒(méi)有擬人化的神。大自然就是神。在歌德筆下，這個(gè)神不可捉摸：“她以不同的形象出現(xiàn)在不同的人們眼里，又以無(wú)數(shù)不同的名目和稱號(hào)隱藏著自己�！倍�在我看來(lái)，她沒(méi)這么復(fù)雜，她就像親人、朋友，像那些品性善良的陌生人。大自然的本質(zhì)是接納。接納是不神秘的。比如這春雨、濕路、桃花、灰蒙的天空、清冷的氣流、沉默的行人……本身就構(gòu)成完整的生命。在我的日記中，不知道記錄了多少個(gè)“第一場(chǎng)春雨”。春雨年年來(lái)，不是單調(diào)地重復(fù)，而是靜默地成長(zhǎng)。大自然一分鐘也沒(méi)有重復(fù)過(guò)，她總是在成長(zhǎng)，只是人類無(wú)法估量她的偉力，因此，杜甫寫的春雨，好像與今天的春雨并沒(méi)有多少區(qū)別。人類到底是渺小的。福克納認(rèn)為，人類將長(zhǎng)存于地球。但要做到這一步，不是沒(méi)有條件。
　　曾經(jīng)看一部有關(guān)恐龍的專題片，從恐龍的行為方式，我頓悟了這龐然大物必然滅絕的命運(yùn)。對(duì)它們滅絕的因由，就我所知，至少有十余種說(shuō)法，最典型的，是說(shuō)一場(chǎng)大災(zāi)難后，它們的食物絕種了。最有趣的，是說(shuō)恐龍?zhí)貏e喜歡放屁，在那古老的天空中，整天屁聲隆隆，如雷霆萬(wàn)鈞，偏偏從它們身體里釋放出的氣體，含一種對(duì)其自身致命的毒素，這樣，恐龍就被自己的屁毒死了。我不是專家，不管人家怎么說(shuō)，都只有相信的份�？墒�，看了那部專題片，我再也不相信科學(xué)家們的說(shuō)法了。你只要看看它們以大欺小、以強(qiáng)凌弱、互相殘殺、食肉裂骨的慘景，就一定會(huì)跟我得出同樣的結(jié)論：恐龍自己殺死了自己。
　　恐龍?jiān)�是地球上的霸主，而今人類是地球上的霸主�?br /> 　　3
　　太陽(yáng)并沒(méi)有出，可它的光輝已照亮整個(gè)天空。太陽(yáng)總是首先照亮天空，再把光芒灑到大地上。天空不亮，大地就享受不到溫和的日光。從童年至今，我無(wú)數(shù)次觀察日出，有時(shí)候，鄉(xiāng)村的人們已荷鋤上山，城里的人們已潮水般從街道上涌過(guò)，可大地依然一片陰冷，我們都以為太陽(yáng)不會(huì)出來(lái)了，可抬頭一望，一顆紅球，早已靜默地掛在東天……
　　古往今來(lái)，描寫太陽(yáng)的人不計(jì)其數(shù)，我特別喜歡這樣兩位：一是日本的德富蘆花，二是美國(guó)的梭羅。德富蘆花細(xì)心記錄了日落需用的時(shí)間，得出太陽(yáng)由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘的結(jié)論。只有真正熱愛(ài)太陽(yáng)的人，才這么在意于它的衰落和崛起。尤其讓我感動(dòng)的是梭羅，他說(shuō)：“不僅要觀察日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身。多少個(gè)冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務(wù)奔波之前，我就出外干我的事了……我雖沒(méi)有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現(xiàn)是最重要的事了。”他沒(méi)有用任何花哨的筆墨寫日出的過(guò)程，可迄今為止，這是我看到的關(guān)于日出最動(dòng)人的文字。他在太陽(yáng)出來(lái)之前就去大地上干活，跟太陽(yáng)一起經(jīng)受“誕生”的陣痛。——這也是葦岸在他散文中指出過(guò)的。葦岸是我喜歡的作家。我們之所以喜歡一個(gè)作家，是因?yàn)樵谠S多地方，自己能與那作家心靈相通。
　　4
　　昨夜下過(guò)賊雨，早上起來(lái)，路濕潤(rùn)潤(rùn)的，草尖上不見水珠，卻能聞到雨的氣息，甚至能嗅到深秋寒冷的薄荷味。地面早已被環(huán)衛(wèi)工人清掃干凈，濕潤(rùn)就不會(huì)成為行路人的麻煩，而是讓人感到清爽、安全與寧?kù)o。廣大的天空，在湛藍(lán)的背景上，飄著幾朵云。云的距離挨得很近，有的少女般明亮，有的沉穩(wěn)得像個(gè)事業(yè)有成的中年男人，有的老態(tài)龍鐘，卻是一副比誰(shuí)都滋潤(rùn)的模樣。這是一個(gè)和睦的家庭，一個(gè)燈光亮了、還沒(méi)來(lái)得及退出舞臺(tái)的演員群體。在這樣的早晨，我的心情總是出奇的美好。我的腳踏在大地上，卻總覺(jué)得正行走于天空。
　　一群鳥突然從我書房外飛過(guò)。這群鳥數(shù)目龐大，使陰暗的天宇脹滿了生命。我站起來(lái)，想目送它們一程，它們卻早已隱沒(méi)于建筑群的背后。我已很久沒(méi)看到過(guò)這么多鳥，我不知道它們從哪里來(lái)，也不知道它們將飛向何方。
　　5
　　“滿天星斗”這樣的詞句，幾乎要從漢語(yǔ)里消失了。我有個(gè)朋友，去了南極，又去了日本和法國(guó)，回國(guó)后就覺(jué)得呼吸不暢，身體不適，然后來(lái)一句：“國(guó)內(nèi)空氣太差了�！甭犐先ニ坪鹾艹C情，其實(shí)是實(shí)情。比如我居住的省城，即便天氣晴好，能見度也很低，星星也隱藏在九天之外，偶爾顯現(xiàn)，也不過(guò)兩顆三顆。省城大，車子多，污染嚴(yán)重，望不到星星尚可說(shuō)，回到縣城，照樣如此。直至退回老家的山上，“滿天星斗”才會(huì)從天空和漢語(yǔ)里復(fù)活。
　　東邊的那顆星，亮得像燈盞，我用質(zhì)量很差的手機(jī)也能把它拍下來(lái)。一顆同樣晶亮的流星，閑適地在天上游串。星星是那樣多，只要你愿意，就能望見一層一層的星星。每一層星星都是一層天界。它們是運(yùn)動(dòng)著的，但除了流星和彗星，我們看不見它們的運(yùn)動(dòng)；星星以固定的姿勢(shì)，讓人于無(wú)聲處聽驚雷。我很喜歡日本電影《記我的母親》里的一句臺(tái)詞：聽到溪水的聲音，便是聽到山的聲音。我想，聽到星星無(wú)聲的聲音，便是聽到宇宙的聲音。再次琢磨人類對(duì)宇宙的闡釋：無(wú)始無(wú)終，無(wú)邊無(wú)際。窮盡全部想象，我也想不通這句話，若借助星星幫忙，或許好理解些：星星，又是星星，還是星星，層層疊疊的星星，永遠(yuǎn)都是星星。
　　——不過(guò)，與我小時(shí)候比，或者與二十年前比，星星還是少了許多，那時(shí)候的星星多得天上裝不下，比春運(yùn)時(shí)的火車還打擠。
　　6
　　藝術(shù)是對(duì)簡(jiǎn)單生活的回憶，時(shí)代在前進(jìn)，前進(jìn)的途中，拋棄了一些東西，這些東西，有的是垃圾，可還有一部分，曾經(jīng)與我們朝夕相處，并深深觸動(dòng)過(guò)我們，溫潤(rùn)過(guò)我們，藝術(shù)就是把這些東西喚醒，讓人類永遠(yuǎn)不要忘記曾經(jīng)擁有過(guò)的純真。而那些能喚醒我們的，總是趨于簡(jiǎn)單的。而今的許多作家和藝術(shù)家，喪失了處理日常生活和日常情感的能力，更不能從一條逼仄的道路出發(fā)，走出高天厚土。這是他們生活得過(guò)于鬧熱的緣故。生活得越鬧熱，越復(fù)雜，就越?jīng)]有生活；要保持精神生活的質(zhì)量，就必須把日常生活限制起來(lái)。
　　這需要藝術(shù)家具有孤獨(dú)的能力。
　　事實(shí)上，不僅是藝術(shù)家或者杰出的藝術(shù)家，就是平常百姓，偶爾也會(huì)幻想這樣一種人生圖景：一個(gè)人像狼一樣獨(dú)行曠野的圖景。這是對(duì)孤獨(dú)的呼喚。這證明，孤獨(dú)其實(shí)是人的本性之一。但不知什么時(shí)候，它成了“能力”，成了人生的奢侈品。
　　7
　　魯迅的小說(shuō)，不屑于細(xì)小，而是經(jīng)過(guò)思想的沉淀之后，塑造一種類型的美。顯得瘦，卻不干，不枯。這是更高的要求�！�—王安憶在《類型的美》中談到這一點(diǎn)。王安憶認(rèn)為，這是魯迅沒(méi)寫長(zhǎng)篇的根本原因。大江健三郎認(rèn)為東方文學(xué)的代表在中國(guó)，特別是魯迅，在那么小的篇幅里，表現(xiàn)那么深刻豐富的內(nèi)涵，是相當(dāng)了不起的本事。我覺(jué)得，魯迅的這種本事，來(lái)源于他對(duì)世界的簡(jiǎn)化（比如塑造麻木民眾的群像），更來(lái)源于他對(duì)黑暗的執(zhí)迷，對(duì)骨頭凝成的意志的執(zhí)迷。與之相映照的，是吳貫中的藝術(shù)論，他說(shuō)中國(guó)的人物，一旦進(jìn)入寺廟，就一臉福相與慈祥，岳飛如此，關(guān)羽如此，就連“肺病型”的諸葛亮也如此。其實(shí)諸葛亮日夜操勞，食少事繁，可我們還是讓他以一臉福相示人。閻立本的帝王畫像，雖是珍貴文物，卻不能說(shuō)是藝術(shù)珍品，因?yàn)槟切┑弁醵即让忌颇�，不像西方，敢于�?shí)事求是地塑造帝王的兇刁肖像，盡管惹惱了帝王，卻成了永世流芳的經(jīng)典。還有耶穌，基督教信徒遍及世界，可他們敬奉的神，卻是釘在十字架上裸著身體的人。
　　8
　　有些書，并不強(qiáng)烈地震撼你，卻像楔子，慢慢地，扎扎實(shí)實(shí)地打入你。它是地基，只有當(dāng)你領(lǐng)悟了，才能看見高入云端的壯麗。
　　最好的書，能引領(lǐng)讀者回到自身，檢閱自身。這個(gè)世界充滿了聲音，而不管多么巨大的聲音，在聲音之外也是寂靜，絕大部分著作，包括一些具有杰出品質(zhì)的著作，都還是在聲音里行走，只有極少數(shù)的靈魂之書，才能把我們帶到聲音之外，體味寂靜的博大與豐盈。
　　9
　　睡前萬(wàn)不可讀莎士比亞，一讀，就無(wú)法入眠，滿腦子都是扎人的詞句，且像劇中人物似的，隨口就編出華麗的詩(shī)行。如此，醒來(lái)異常疲倦。尤其是今天中午，因昨晚讀《愛(ài)的徒勞》，沒(méi)睡好，今中午欲補(bǔ)，睡前續(xù)讀一陣，結(jié)果更糟。
　　話雖如此，卻丟不下，且終于讀完了莎士比亞全集。
　　歌德說(shuō)，一個(gè)創(chuàng)作者，每年只應(yīng)讀一部莎劇，否則其創(chuàng)作才能就會(huì)被壓垮。又說(shuō)：莎士比亞用銀盤裝金橘，我們通過(guò)努力，接過(guò)了他的銀盤，卻只能把土豆裝進(jìn)去。還說(shuō)，莎士比亞從不考慮舞臺(tái)，因?yàn)閷?duì)于他那偉大自由的心靈來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)太窄了，甚至整個(gè)世界都太窄了。
　　而我，始終沒(méi)能從莎士比亞那里學(xué)到什么。
　　或許是我讀得太快了，像歌德說(shuō)的那樣。
　　或許是他太高了，我夠不著，就像夠不著日月。
　　……