糊涂
　　人活七十古來稀。我就屬于古稀一族。
　　古來稀此話，國人都如此說，由來已久，就也跟著說。此話源自何處，何人于何時所說，對這最初的“版權”，也懶得去查考了。想來是自古就流傳的。
　　如今又流傳一句：人活七十平常事，八十九十不稀奇。
　　卻原來還是平常一族。要想成為珍稀成為稀奇，則是：革命尚未成功，同志仍須努力。努力到何時呢？百歲吧。因為八十九十也不稀奇嘛。
　　古來稀說的是一個時空，不稀奇說的是一個時空，兩個時空一比較，就比較出人的生命的長度不同來了。據(jù)權威統(tǒng)計，共和國建立以來的半個多世紀，人的平均壽命增長了一倍，這就反映了社會穩(wěn)定、生產(chǎn)發(fā)展、生活改善、健康水平普遍提高的狀況。我就也算幸逢其時了。
　　畢竟是歲月不饒人，體力衰退也是不爭的事實，比如我在三十歲時，曾一頓吃七碗面條，一肩挑二百四十斤行五里路不歇肩。這種昔日的輝煌不會重現(xiàn)了。有時想，知識分子工農(nóng)化，從某種角度說，也并不像想象的那般艱難。
　　雖然衰退，路還是走得動的，車還是蹬得動的，山還是爬得動的，書報雜志還是讀得動的，電視還是看得動的，歌還是唱得動的，舞還是跳得動的，字也還是碼得動的。
　　能碼動字，就是一種幸福。卻又不愿經(jīng)常享受這種幸福。碼字不僅要用手，還要用心，就是用腦吧。腦怎么了？常不大想用它。這就是疏懶吧？有好心朋友進言，腦可是要常用的，�；顒踊顒�，防止遲鈍和癡呆。遲鈍癡呆都不是我想要的，于是，坐在案前，除了讀報看書翻雜志，有時就也偶爾做碼字狀，多是短文，意在腦的鍛煉和活動。
　　前一陣子，忽幾日，腦子有點發(fā)燒，就想多碼些字，寫長一點的文字，讓腦得到更多的活動和鍛煉，豈不可以將那不想要的遲鈍癡呆推得離自己更加遠些嗎？當然是寫自己熟悉的�；畹竭@般時候，即使再孤陋寡聞，總也是有那么一點閱歷的。小說。虛構(gòu)。設置了個主人公。人物有個原型就方便得多。我最熟悉的當然就是我，那么，就以我為這設置的主人公的原型，豈不妙哉？寫著寫著，就有點生澀就有點艱難就有點恍惚就有點……怎么說呢？干脆說吧，遇到了障礙，難于逾越。問題好像不是出在文字表達、結(jié)構(gòu)敘述這些技巧層面上，問題出在——原以為我最熟悉的我變成了我不認識的我了。我不認識我是誰。我不知道我是誰。我對于我成了陌路人。對著鏡子中的我，我問：我是誰？那鏡中的我，同時也問我：我是誰？
　　回想成年后的這半個多世紀，或者生命處在旺盛時期的這三四十年間，一會兒是左派，一會兒是右派，此一時為動力，彼一時成對象，正面人物反面人物，角色轉(zhuǎn)換頻頻，讓人無所適從，徒喚奈何。
　　左派右派動力對象正面反面，都是社會派定扮演的角色，個人意愿在社會派定面前軟弱無力，沒有發(fā)言權。那么，如今將這些油彩洗凈，可以回歸本真的我了吧。本真的我，何等模樣？還有本真的我嗎？
　　于是，就想（是我在想嗎？），不只是遲鈍，不只是癡呆，是糊涂了啊。連我都不認識我了，還不是糊涂嗎？徹頭徹尾徹里徹外的糊涂，徹底糊涂，一塌糊涂。
　　有些人老了，洞察世事，超越一切，愈老愈清醒智慧聰明。
　　有的人呢，比如我，開頭還說了個中性詞：古稀一族，后又高估了自己說是平常一族，說到底，是糊涂一族啊。
　　……