《海之邊緣》是卡森的“海洋三部曲”的終結(jié)之作,她對《海之邊緣》寫得十分用心。她曾在寫給編輯的信中誠懇地問道,“為何我對將它付諸筆端感到如此苦惱呢?”很快她又給他寫信說,“我發(fā)現(xiàn)我長久以來都在以一種錯誤的方式寫這《海之邊緣》……,我覺得這書被我寫成是對不同類型海岸的說明書了。我此刻正在寫這《海之邊緣》,那些難以融入行文中的常規(guī)、事實,我打算把它們放到注解里去……或者在書的結(jié)尾處用表格的形式列出來。這樣我便可以按自己的風(fēng)格,行文更自由;寫那種毫無章節(jié)結(jié)構(gòu)可言的,一小段接一小段簡介式的書簡直要把我逼瘋了。我真不知道之前怎么會想要那樣寫!笨ㄉ慨(dāng)時已經(jīng)寫到一半了,卻果斷放棄重寫,于是便有了我們現(xiàn)在所熟知的《海之邊緣》。在《海之邊緣》中卡森對海岸生態(tài)系統(tǒng)進行了生動有趣的解讀,對于每一種生物,卡森都從“它為何居于此,它如何適應(yīng)自身的構(gòu)造、棲息地以及整個環(huán)境,它如何獲取食物,它的生命周期、天敵、競爭對手和伙伴是怎樣的?”等角度向我們娓娓道來,與之相關(guān)的,還有潮汐與陸地相互作用,巖石、沙灘、珊瑚等海岸生態(tài)類型的特征。她“將海灘從背景圖畫中剝離出來,讓它活起來……生態(tài)學(xué)的概念將會主宰此書”。
像大海一樣,海灘也同樣令人著迷。它吸引著我們回去,回到那個我們遠(yuǎn)古祖先的發(fā)源地。在潮汐海浪循環(huán)往復(fù)的節(jié)奏聲中,在潮間帶豐富多樣的生物群里,我們被運動變化之美深深吸引。我相信,其中還有更深層次的吸引,那就是來自事物內(nèi)在的意義和重要性。
我們往下走到低潮線時,踏入的是一個跟地球一樣古老的世界——泥沙和水最初在這里相遇,它們彼此結(jié)合、彼此碰撞,永不停歇地變化著。對于我們?nèi)祟惗裕┯衅涮厥獾囊饬x。最初的生命發(fā)端于海灘邊,這些原始的生命在淺灘一帶繁衍、進化,經(jīng)歷無盡的時空流轉(zhuǎn),最終演化成地球上豐富多樣的生物。
要理解海灘,單單給物種歸類還不夠。當(dāng)我們站在沙灘上,是否能感受到地球和海洋交替著雕琢地形地貌,巖石和沙土應(yīng)運而生;是否能覺醒意識的雙目雙耳,感受海灘上一直奔涌著生命的脈搏——摸索著,冷酷地尋找立足的根基。唯有感受到這些,我們才能開始了解海灘。要理解海灘上的生命,單單撿起一個空貝殼,說“這是骨螺”或“那是天使翼貝”是不夠的。真正理解它需要下意識地聯(lián)想到曾經(jīng)住在這個空殼里的小生物的一生:它在驚濤駭浪中是怎么活下來的,它的天敵是誰,它怎么覓食,怎么繁殖,它跟所生活的海域有怎樣的關(guān)系。
海灘的世界大致可分為三個基本類型:崎嶇的礫石灘,普通沙灘和含珊瑚礁等物種的沙灘。每類都有其相對應(yīng)的動植物類群。美國的亞特蘭大沿海地區(qū)是少數(shù)幾個三大典型海灘都能找到的地方。我將描繪的海灘生活畫卷會選它作背景。但海洋世界是相通的,此畫卷的輪廓沒準(zhǔn)也適用于地球上的其它海灘。
海灘將生命與地球緊緊聯(lián)系,不可或缺,我在前文中就是基于這一角度來解讀海灘的。第一章,我會回憶一系列讓我難以忘懷的地方,文中提到的所思所感闡述了為什么對我而言海之邊緣是如此美麗,讓我如此著迷。第二章,我會介紹幾種海洋力,它們是全書的基本主題,會反復(fù)出現(xiàn),譬如海浪、洋流、潮汐、海水這些塑造并決定海灘生物的力量。第三、四、五章,我會分別解讀礫石海灘、沙灘和珊瑚礁世界。
鮑勃·海因斯為本書畫了大量配圖,好讓讀者熟悉書中所提到的生物,等他們自己去探索海灘時,也能認(rèn)出來。為了方便那些樂于整理歸類各項發(fā)現(xiàn)的讀者(畢竟歸納是大腦的天性),附錄部分列出了常規(guī)的動植物分類表,并舉了一些典型的例子。
蕾切爾·卡森(Rachel Carson,1907-1964),美國著名科普作家,海洋生物學(xué)家、世界環(huán)保運動的開拓者之一、現(xiàn)代環(huán)境主義的前驅(qū), 先后出版了《海風(fēng)下》《我們周圍的海洋》《海之邊緣》,組成了超級暢銷的“海洋三部曲”。 1962年,卡森出版了《寂靜的春天》一書,該書出版后轟動一時,成為當(dāng)時美國和全世界暢銷的書,被看作是全世界環(huán)境保護事業(yè)的開端,引發(fā)了現(xiàn)代環(huán)保運動,極大地改變了美國和全世界的環(huán)境觀念,卡森也因此被譽為“環(huán)保運動之母”
第一章邊緣世界
第二章沿海生物面面觀
第三章巖石林立的海岸
第四章沙灘外沿
第五章珊瑚海岸
第六章永恒的海洋
附錄:生物分類體系