《高老頭》這部名聞遐邇、長盛不衰的小說，常被視為《人間喜劇》的序幕，可非常顯然，這不是一部喜劇，而是一部徹頭徹尾的慘劇，是用“灰黑的色彩和沉悶的網(wǎng)所描寫”的人間慘劇。本書以波旁王朝復辟時期的法國社會為背景，講述了經(jīng)商發(fā)家的高老頭傾其心血撫養(yǎng)成人的兩個女兒，婚后在上流社會的生活方式下榨取父親財產、損害父親尊嚴、折磨父親情感，直至其一無所有、身心交瘁而死的悲劇故事。

　　《高老頭》一書通過拉斯蒂涅和高老頭的故事，入木三分地刻畫了資本主義世界里人與人之間赤裸裸的金錢關系。拉斯蒂涅為了錢，一心向躋身巴黎的上流社會，而高老頭因為錢，被兩個愛錢勝于父親的女兒逼得在破舊的伏蓋公寓過著寒酸的生活，后來又被逼死。全書通過高老頭的悲劇，細致入微地描寫了統(tǒng)治階級的卑鄙罪惡，抨擊了物欲橫流、人性丑惡的社會現(xiàn)實，暴露了在金錢勢力支配下資產階級的人格淪喪和人與人之間赤裸裸的金錢關系。

　　巴爾扎克（1799—1850），19世紀法國偉大的批判現(xiàn)實主義作家，歐洲批判現(xiàn)實主義文學的奠基人和杰出代表。1799年5月20日生于法國中部的圖爾城，二十歲開始從事文學創(chuàng)作。1831年發(fā)表的長篇小說《驢皮記》為他贏得聲譽，成為法國*負盛名的作家之一。其代表作有《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》等，*創(chuàng)作了卷帙浩繁的巨*《人間喜劇》，共包含91部小說，刻畫了兩千四百多個人物，充分展示了19世紀上半葉法國的社會生活，是人類文學史上罕見的豐碑，被稱為法國社會的“百科全書”。許淵沖（1921—），北京大學教授，翻譯家。在國內外出版中、英、法文*譯六十余本，包括《詩經(jīng)》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》等中外名*，被譽為“詩譯英法**人”。1999年被提名為諾貝爾文學獎候選人。2010年獲得中國翻譯協(xié)會表彰個人的*高榮譽獎項“中國翻譯文化終身成就獎”。2014年獲得國際翻譯界*高獎項之一的國際翻譯家聯(lián)盟2014“北*光”杰出文學翻譯獎。

一 沃克公寓
二 貴族之家
三 花花世界
四 亡命之徒
五 高家二女
六 老人之死

　　一沃克公寓
　　沃克大媽的娘家姓官方。她是一個老大娘了，四十年來，她在巴黎拉丁區(qū)之外，靠近紅山口的圣貞妮薇芙新街上，開了一家供應普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒有什么人說三道四，評長論短。不過三十年來，公寓里也沒有住過什么年輕人，只有境遇不好的家庭，提供不了太高的費用，才讓子女來住公寓。話又說回來，就在本書戲劇性的事件開始的一八一九年，卻有一個可憐的少女住進了沃克之家。在悲情文學盛行的年代，“戲劇”這個詞不是讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對待。
　　但在這里，我卻不得不借重這個詞，不是因為這個故事真正有多少戲劇性，而是因為讀完本書之后，城里城外的讀者也許會自覺或不自覺地掉下幾滴同情的眼淚。不過城外人能不能理解城里的奧秘，那是可以懷疑的。這本書的特點是地方色彩濃厚，所寫的見聞，不是親身經(jīng)歷，到過蒙馬特和紅山頭之間的這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會。比如墻上斑斑駁駁的石灰隨時都會脫落，掉到地上；陰溝里的污泥濁水已經(jīng)流成了小河。這個烏七八糟的世界充滿了虛假的歡樂、真實的痛苦，而且動蕩不安，令人心煩意亂，如果不是發(fā)生了什么驚天動地的大事，還不容易引起一時的轟動。然而，壞事也像好事一樣，都會積少成多，多到了爆發(fā)的地步，就會造成劇烈而重大的苦難。即使自私自利的人，見到這種景象，私心也不得不有所收斂，會產生片刻的同情，就像一口吞下了一個甜水果，反會食而不知其味一樣。人類文明的列車不斷前進，但是就像印度運載神像的大車，無論碰到什么不信神的人阻礙車輪前進，都會毫不留情地把他的心靈軋得粉碎，并且繼續(xù)進行自己的光輝旅程。手拿這本小書的讀者，會不會坐在安樂椅里自言自語，“這本書也許可以排憂解悶，消磨一段時光”？你們讀到高里奧大爺（就是高老頭）不便告人的痛苦時，會不會無動于衷，照常津津有味地吃你們的晚餐，反而怪作者無事生非，夸大其詞，用文辭來擾亂人心呢？��！你們要知道：這個戲劇性的事件既不是無中生有，也不是小說家的編排，一切都是真的，都是真情實感。
　　每個人只要捫心自問，就會發(fā)現(xiàn)在自己身上，在心靈深處，都會發(fā)掘出這些情感的根源。
　　這座為普通人提供膳宿的公寓是沃克大媽的產業(yè)。公寓在圣貞妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一個斜坡，坡度很陡，而且高低不平，很少有馬車經(jīng)過這里。這些雜亂無章的小街斜道，在慈悲谷修道院和先賢祠兩座大建筑之間，反倒顯得悠閑安靜。這兩座大樓莊嚴肅穆的圓形屋頂灑下了金黃的光彩，也投下了陰沉的暗影，改變了這里的環(huán)境和氣氛。這里，路面上的鋪石都是干巴巴的，沒有污泥濁水，墻腳下長滿了小草。最無憂無慮的人到了這里，也會像過路人一樣感到憂從中來。車子的嘰嘰嘎嘎聲似乎都是一件大事。房屋看起來陰沉沉的，高聳的圍墻使人覺得像是監(jiān)獄。一個走錯了路的巴黎人到了這里，只看到普通人寄宿的公寓和辦事處，只看到窮困潦倒、奄奄待斃的老頭子，想尋開心卻不得不拼命干活的年輕人。
　　巴黎沒有一個街區(qū)比這里更叫人惡心，甚至可以說，簡直令人難以置信。而圣貞妮薇芙新街作為這幅苦難圖的框架，真是再合適也沒有了。為了使讀者有個深刻的印象，不管用多么灰暗的色調，多么嚴酷的字眼，都不會是太過分的；就像參觀古羅馬的地下墓穴一樣，一步一步走下墓道，越走光線越暗淡，導游的口氣越說越枯燥。這個比喻真是再恰當不過了。其實誰能說得出：枯萎的心靈和空虛的腦袋，到底哪一樣看起來更可怕呢？
　　……