借山而文
　　公元1871年5月的一天，一位遠路而來的俄國探險家，走進第七代第八位阿拉善王爺多羅特色楞的王爺府，向王爺提出要去距離王爺府東北方幾十公里的一座山考察。他的這一請求當(dāng)即被斷然拒絕——當(dāng)時，整個阿拉善地區(qū)將這座山奉為神山，當(dāng)?shù)鼐用襁M山伐木、采摘蘑菇、打獵等都需得到王爺府的特許才行，何況這樣一位西方人。然而，當(dāng)拿出大清帝國開給他的特別通行證，以及送給王爺?shù)耐�遠鏡、槍支、藥品后，王爺?shù)膬?nèi)心剎那間動搖了，他允許這位俄國人及其團隊可以進入那座神山！探險家?guī)ьI(lǐng)隨從從容地從西麓進山，開始了他的探險和勘察。
　　那位探險家叫普熱瓦爾斯基，那座山叫賀蘭山，阿拉善的蒙古族牧民習(xí)慣稱之為阿拉篩山！
　　這標志著，賀蘭山第一次真正意義上的現(xiàn)代考察，由俄國人完成了！
　　山是有魅力的，有魅力自然就能夠吸引人！時隔12年后，普熱瓦爾斯基被賀蘭山吸引，于1883年的夏天再次來到阿拉善，拜見第八代第九位王爺塔旺布魯克札勒后，他的足跡再次出現(xiàn)在賀蘭山。這次，他又捕獵了大批動物并將其制成標本帶回俄國，也探測到了關(guān)于賀蘭山的不少氣象、植物等方面的資料。他是第一個將賀蘭山動植物標本帶到域外的西方人！
　　1905年6月，一個出生于美國賓夕法尼亞州多伊爾斯頓城的美國人，在他40歲的夏天，出現(xiàn)在賀蘭山東側(cè)，他是一路循著長城而來的。在賀蘭山下的銀川，挖掘完“廟宇菩薩、凌云寶塔和險峻壁壘的故事，以及當(dāng)?shù)厝酥v也講不完的其他種種傳說”后，順著賀蘭山的走向，在東麓的寧夏平原繼續(xù)他的長城之旅，從賀蘭山下的銀川城來到祁連山下的嘉峪關(guān)西南7.5公里的陡峭懸崖之上——他認為的長城終點！他就是W.E.蓋洛，20世紀初美國著名的旅行家、英國皇家地理學(xué)會會員。他確實做到了“我們的研究要完善到讓未來的長城史學(xué)家除非抄襲我們的記錄便無從下筆”。
　　W.E.蓋洛離開賀蘭山東麓南端100多年后的今天，無論是貼著賀蘭山南端馬夫峽的長城，還是穿越賀蘭山中部的三關(guān)口長城；無論是賀蘭山腹地平羅縣境內(nèi)的大水溝長城，還是賀蘭山北段大武口區(qū)內(nèi)那幾段湮于荒草中的長城，還真很少有人像我一樣，系統(tǒng)地丈量這些長在賀蘭山里的長城！
　　上面兩個真實的故事，讓我感到汗顏！賀蘭山的兩側(cè)，從植物考察到長城探究，對這片地域自然或人文的最初考量，都是由外國人來完成的！
　　1923年5月，美國華府國立地理學(xué)會組織的一個名為甘蒙科學(xué)考察團，年輕的中國植物學(xué)家秦仁昌躋身其中，考察僅僅7天時間，便匆匆離開！他的科考僅僅限于植物范疇。目前，關(guān)于這次考察的完整報告，被封存在美國！一個月后，賀蘭山東麓的水洞溝，法國的地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家、考古學(xué)家德日進和桑志華來到這里，完成了“中國現(xiàn)代意義上的第一次考古”！
　　我不是受一種狹隘的民族情緒支配，抱憾國人對祖國山河的冷漠！我只是覺得，無論哪個國家的科學(xué)家、作家、探險家，對養(yǎng)育自己的山河的漠視，是一種虧欠！
　　山無言，但山一定在等待。賀蘭山一定在等待著屬于中國的考察、寫作！
　　我和賀蘭山在互相等待中，迎來了20世紀末期的時光！當(dāng)我以記者的身份選擇在山下的銀川市居住、工作時，其實就選擇了一場對賀蘭山的認知之旅！于是，從《賀蘭山大型真菌圖鑒》這類專業(yè)書籍，到《寧夏通史》這樣的歷史巨著，10多年間，捧卷晝讀、披衣夜閱中學(xué)習(xí)了近千種有關(guān)賀蘭山的各類書籍，既有從《衛(wèi)拉特蒙古史綱》這種專著中抽絲剝繭般辨認和碩特蒙古部來到阿拉善的路徑，也有從《馬可?波羅游記》這樣的游記體中尋找西方人對賀蘭山的片言感知；既有柯茲洛夫的《死城之旅》中西方人對賀蘭山的感知方式，也有秦仁昌那種按照現(xiàn)代西方植物研究方式對賀蘭山植物的初探；既有《賀蘭山大型脊椎動物志》這樣的非專業(yè)人士讀起來十分枯燥的專業(yè)書，也有依仗政府基金組織大量人員編纂的某某通志之類的“巨著”……說實在的，看到上述的這些書目時，要么迫不及待地從本已羞澀的囊中掏錢購來閱讀，要么坐著公交車去圖書館借閱，但很多書是硬著頭皮看到幾十頁就無法卒讀的，常常在掩卷時內(nèi)心唏噓不已：中國確實沒有一本從人文寫作角度立體而完整地書寫賀蘭山的書。
　　我一直執(zhí)拗而卑微地在中國文壇倡言：人文寫作！它是基于人文認知，在理性閱讀前人留下的寶貴史料基礎(chǔ)上，通過大量的、詩意激情支配下的田野調(diào)查，不斷地確認寫作對象的人文歷史和人文地理的交叉坐標，并對這些坐標進行散文化寫作的結(jié)果！它更適合對山河立傳，對消失的文明現(xiàn)象給予一種有尊嚴的恢復(fù)！
　　山與河，人類在地球上生存的兩大依仗！山脈，是有家鄉(xiāng)的——矗立于平原也好，巍峨于雪域也罷，它們會一直廝守于斯，饋賜一方！河流，雖源于山，但一直與山在做著訣別，奔流不回！在中國人的評判標準里，山脈是一種忠誠，是一種賜予；河流是一場路過，是一種養(yǎng)育！持續(xù)十多年在山河間穿行，我不斷以人文寫作的果實掛上自己的人生之株，像一個植樹后辛勤澆水、除草、施肥的果農(nóng)，坐看一樹果實燦爛于秋天，同時又如紅塵中匆匆奔赴卻內(nèi)心并不滿足的男女，期待著另一株的誕生！
　　賀蘭山作為我人文寫作的新目標被確定！
　　這既非領(lǐng)命于某一項政治任務(wù)，也非受惠于某一個企業(yè)財團，我恪守一直以來堅持的人文寫作所需的干凈，然后給自己命題作業(yè)！這是一個生活于賀蘭山下的寫作者的必須！從眾多書籍中抬頭，在一輪圓月中爬上樓頂，賀蘭山清晰的輪廓浮現(xiàn)于夜色之下，一種愈來愈烈的誘惑乘著月色而至。它在輕聲呼喚著我：要深入賀蘭山山體的內(nèi)臟、歷史的腹地，在穿越中完成立體而全面的認知——這，既需要夜讀千冊，也需要腳穿百谷。
　　起初，我以一名文化記者的身份接近賀蘭山。我以腳步、眼睛和心靈一起貼近它，需要了解大量的人文資料，于是，那些年輕的歲月里，我查閱著與這座山有關(guān)的書籍，積累著對它的認知！按照書籍的指向進山，仔細地辨認著書籍中的謬誤，讀書與行走互為印證！及至寫作本書時，回頭清點與賀蘭山有關(guān)的書單，竟然已近千冊。
　　對山的閱讀，其實是一種認知上的征服，千冊閱覽后，實地勘察便是一種行動上的征服！這就有了踏雪于山下的古塔之側(cè)，踏青于山腰的原始森林，孤獨穿越山間而迷途于荒野的經(jīng)歷，也有了站在頂峰遙望一馬平川的感嘆，而散見于本土報紙及《中國國家地理》、《中華遺產(chǎn)》、《環(huán)球人文地理》等媒介上的文章，則一一記述了這種征服。
　　不是每條山都能承載厚重的歷史，像喜馬拉雅山，那么高偉，卻在人文歷史上顯出窘相；也不是每條山都能扮演文明分界線的角色，像呂梁山，山兩側(cè)的民眾領(lǐng)受的文明體系幾近相同。來回穿越的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)賀蘭山首先能夠藏歷史，載文明！它和二郎山、天山、陰山、日月山等山脈一樣，成功地擔(dān)當(dāng)了兩種文明界線的角色。基于這種認識，2008年，曾應(yīng)邀給《中國國家地理》完成一篇寫賀蘭山的文章，在這篇《中國有條賀蘭山》的文章中，我以空中俯瞰的角度指出，一片褐黛為主色的賀蘭山，在干黃的騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠與夏日碧綠、秋日金黃的寧夏平原之間，優(yōu)雅地劃出了一條弧線，兩側(cè)安然分居著游牧文明和農(nóng)耕文明，時至今日，依然界線分明！
　　在《中國有條賀蘭山》中，我還指出：
　　人文學(xué)者說，這是中國北方游牧部族的歷史長廊；
　　宗教學(xué)者說，這是藏傳佛教和漢傳佛教首度相會的地方；
　　政治學(xué)家說，這是寧夏回族自治區(qū)和內(nèi)蒙古自治區(qū)的界山；
　　地理學(xué)者說，這是溫帶荒漠與溫帶荒漠草原的分界線；
　　地貌學(xué)者說，這是劃開寧夏平原綠洲和阿拉善荒漠的山脈；
　　氣象學(xué)者說，這是西伯利亞寒流和太平洋暖流抵達盡頭的地方；
　　河流學(xué)者說，這是中國內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)的分界線……
　　這，僅僅是一家之言。進而，我站在中國視野指出——
　　如果沒有賀蘭山，北方民族在史前時期以巖畫形式所記載的生活與歷史就缺失了重要的一塊。
　　沒有賀蘭山，秦、漢帝國會因為失去北方的天然障礙而變得更加短命。
　　沒有賀蘭山，黨項人會失去一個天然的依靠，無法在賀蘭山下建立起西夏王朝。
　　沒有賀蘭山，從青藏高原而來的和碩特部或許就不會在賀蘭山西側(cè)駐留并形成今日的阿拉善盟。
　　沒有賀蘭山，中國煤炭資源寶庫中會失去一個重要的基地，就沒有因煤而興的石嘴山市。
　　沒有賀蘭山，來自內(nèi)蒙古西北部沙漠深處的沙塵暴，會讓成都平原上盛開的鮮花，落上一層細細的沙塵，甚至重慶人吃的蔬菜上，能聞見一種讓他們陌生的沙塵味道。
　　沒有賀蘭山，寧夏平原或許就會變成一片沙漠或戈壁，中國的糧食基地也會失去重要一塊；中國人工綠洲的改造史上，也會失去濃墨重彩的一筆。
　　如果沒有賀蘭山……
　　向西出了賀蘭山的各個山口，山的另一面凸顯出了它迷人的風(fēng)貌——阿拉善高地、騰格里沙漠與烏蘭布和沙漠一片廣袤。于是，我的腳步屢屢探向賀蘭山西麓！2003年，賀蘭山西麓的阿拉善左旗境內(nèi)，徒步行走在沒有網(wǎng)絡(luò)信號的戈壁灘上，夜晚露宿時，風(fēng)卷跑了帳篷，并且連續(xù)兩天沒有吃到飯；2008年春天，搭車前往阿拉善，為一家報紙做柯茲洛夫挖掘黑城100年祭的專題，途中，領(lǐng)略了賀蘭山西麓沙塵暴的肆虐，一場沙塵暴伴著冰雹逼停了車輛，沙塵過后，擋風(fēng)玻璃上竟然全是裂開的細紋；印象最深的一次，是2013年初秋，得知阿拉善左旗要在旗府所在地巴彥浩特鎮(zhèn)郊外舉辦一場大規(guī)模的駱駝比賽，便去往距離旗府所在地近300公里的銀根蘇木（類似內(nèi)地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建制）科泊嘎查（類似內(nèi)地的村子）。說是嘎查，其實就是中國和蒙古國邊境地帶的一個牧點，那里的人幾乎全使用蒙古語。在生著火的蒙古包里住了一晚后，大清早就跟隨著參加駱駝比賽的牧民，一路向巴彥浩特而去！到距離巴彥浩特僅僅幾十公里的一個駐牧點時，已是黃昏，牧民忙著扎帳篷、燒茶去了，我揣著相機，和一起跟拍的寧夏電視臺編導(dǎo)胥陸林拍駱駝，那峰擔(dān)任駝群領(lǐng)袖的兒駝開始還配合，靜靜站在那里讓我們拍，當(dāng)胥陸林的鏡頭越來越逼近兒駝的臉，突然，那峰兒駝?chuàng)P頸向天長鳴一聲，隨即直視著我，口一張，噴我一臉未消化的草渣。其他駱駝紛紛響應(yīng)，長鳴聲奏成了荒原上的一道駝聲大合唱，隨著兒駝的揚蹄而去，其他駱駝也緊跟其后，像一場突然爆發(fā)的起義軍，不堪一個暴政王權(quán)的控制，向自己理想的境遇奔去！我們傻傻地看著這一幕，最先鉆出蒙古包的牧民，緊緊地跟隨著，大聲呼喚著，暴動般的駝群組成了一個移動的黃色陣營。這陣營的移動速度越來越快，徒留它們的主人越來越無助的呼喚聲，回蕩在空蕩蕩的沙漠里。最后從蒙古包里鉆出的牧民，很快發(fā)動了摩托車，試圖以現(xiàn)代化機械攔截駝群，然而，沒走多遠，摩托車便癱瘓在沙堆里！眼看呼喚駝群無效，先跟出去的牧民返回蒙古包，發(fā)動了皮卡車，開始追趕駝群去了！主人因為我們對阿拉善駱駝的關(guān)注，特意宰了一只羊，放在他們路上帶的鐵鍋里，用駝糞慢慢地煮著，按照他們的時間推演，我們在晚上6點多就能就著阿拉善本地產(chǎn)的駱駝酒吃上那頓羊肉。然而，等到快8點，主人開著那輛疲憊不堪的皮卡車回來，臉上的沮喪表明他的追駝行動失敗了。他的臉上寫滿了焦慮，卻一味地向我們道歉：“肉煮爛了，對我們蒙古族人來說，是對客人的不禮貌！”顯然，他并沒有心疼他那上屆獲得全旗駱駝大賽冠軍的兒駝“造反”出跑給他造成的損失，只是偶爾抬起頭來，望著兒駝帶領(lǐng)追隨者去的方向。
　　我問道：“這些駱駝能回得去嗎？”
　　“回是一定能回去的！”
　　“那你擔(dān)心什么呢？”
　　“駱駝的認路能力很強，不用擔(dān)心迷路！只是現(xiàn)在的阿拉善被一道道鐵絲網(wǎng)劃開了，每家都有自己的駱駝圈子。來時，我們盡量走直路，讓不少牧人家打開他們的鐵絲網(wǎng)門穿過來，我擔(dān)心我家的駱駝硬闖鐵絲網(wǎng)會被劃傷！”
　　吃著那鍋被燉得爛爛熟熟的羊肉，大家都沒心思喝酒。我能感覺到賀蘭山西側(cè)的蒙古族人對駱駝的感情。2016年夏天，當(dāng)我再次穿越賀蘭山抵達西側(cè)阿拉善時，又體味到了蒙古族人對駱駝的情感：幾年前，我曾經(jīng)在《環(huán)球人文地理》發(fā)表了一篇關(guān)于駱駝的文章，被阿拉善蒙古語學(xué)校的圖雅老師看到，她輾轉(zhuǎn)找到我的電話，通話時，一句話中有三分之一是阿拉善式的普通話，三分之二是自然而來的蒙古語。但我們的交情保留了下來，逢年過節(jié)，互相總有個短信問候。2016年6月10日傍晚，我和她相見于巴彥浩特鎮(zhèn)，她叫來對駱駝有感情、有研究的幾個當(dāng)?shù)孛晒抛迦酥v述他們的駱駝故事，給我唱著蒙古族牧民在母駝產(chǎn)羔后的“催奶歌”……
　　我曾經(jīng)多次給人介紹所居城市緊挨著賀蘭山，遇見的卻總是迷茫的眼神——賀蘭山在哪？我只好面帶無奈之色地解釋：如果將一幅中國地圖展開，將大陸疆域南北、東西兩次折疊，最中間的位置就是賀蘭山。我想告訴國人：賀蘭山并不遙遠，地處中國大陸的幾何中心！從古到今，它一直就那樣默默地記取著屬于它的歷史和記憶！是我們固有的心理距離與地理偏見，導(dǎo)致它一度游移出歷史的視線！
　　我想，是缺乏有影響力的書寫，導(dǎo)致賀蘭山外的居民缺乏對它的深度認知，也阻礙了外界對它的了解！
　　從21世紀第一年來到賀蘭山下采訪，到2008年為《中國國家地理》寫專題文章；從2010年出任“中國十大新天府”評選推薦人與評委，到2013年為籌拍賀蘭山的紀錄片做策劃、編劇與撰稿，我一次次感慨賀蘭山的人文類書籍之空白！一次次站在地圖前審視也好，一次次穿越山谷隘口也好，一次次采訪專家也好，一次次聆聽民間之聲也好，都是為這樣一部立著的史詩小心翼翼地做著鋪墊�；仡^一看，這樣的工作，竟然累計10多年。人生能有多少個10多年？盡管這10多年我置身于自己命定的西夏王朝、黃河、伊斯蘭文明等作業(yè)的書寫，但起步外出或江湖歸來，出與歸之間，何曾掙脫出那一抹黛色的視線？
　　10多年間，一次次從寧夏平原到阿拉善高地的穿越與回歸，賀蘭山日漸在我眼前清晰、完整、立體！眼前萬卷書已閱，腳下千峰雪盡賞。我想，對賀蘭山的書寫已經(jīng)成熟，我要成為一名賀蘭山的人文書寫者，一名賀蘭山的代言者！
　　力圖還原這部立著的史詩，是對賀蘭山最大的禮敬與回饋！
　　出于這種寫作前提，我給自己立下了規(guī)矩：避開20世紀流行的游記或時下旅游書的嫌疑，按照以往人文書寫之例，在駁雜復(fù)繁的歷史與文化中，梳理出它的骨架，讓采訪來的故事變成血肉，讓寧夏平原和阿拉善高地像地殼運動時兩支擠壓的力量，隆起一座人文的賀蘭山！
　　因此，在一個被舌尖和旅游吊起全民欲望的時代，這是一本有門檻的書，它不是一本時下常見的旅行指南，它開啟的是一個關(guān)于賀蘭山的、貫通時空與永恒的人文之旅！同時，這也不是一本富有刺激性或震蕩性情節(jié)的故事書，它盡可能做到取材上的平衡——不是為了平息那些以為賀蘭山屬于寧夏或內(nèi)蒙古者的怒火，而是力圖展示一座山最佳、最完整的面孔。它是非虛構(gòu)的，里面的內(nèi)容沒有違反歷史事實，而是基于我從經(jīng)過時光淘洗后的志書，以及沒有經(jīng)過權(quán)力話語或經(jīng)濟話語侵蝕過的民間聲音。我仔細辨認這些志書的內(nèi)容和民間聲音，然后用自己的語言方式完成了寫作！
　　臨近結(jié)筆，再次想起20世紀初美國著名的旅行家、英國皇家地理學(xué)會會員W.E.蓋洛的那句話：“我們的研究要完善到讓未來的長城史學(xué)家除非抄襲我們的記錄便無從下筆。”我想，一個人對一座山的認真書寫，讓后來者除了欣賞和抄襲之外，沒事可做，那這個人就做到了極致。身為一名作家，內(nèi)心里如果這樣想的話，有什么不正常的呢？
　　以此，獻給被遺忘得太久、被忽略得太久的賀蘭山，以此，奉獻給這本書的每一位讀者！
　　唐榮堯
　　2016年8月26日初稿于賀蘭山下閱海萬家之載水崗
　　2016年9月11日終稿于杭州靈隱寺旁之樂白橋1號