本書集結(jié)了石揮1937年至1956年公開發(fā)表在《新聞報》《文匯報》《36畫報》等報刊上的文章、圖片、訪談、曲譜、會議發(fā)言,以多種形態(tài)展現(xiàn)石揮對話劇所作的貢獻。
這些文字重點圍繞當(dāng)時戲劇活動豐富的京滬兩地,從題材策劃、編劇技巧、導(dǎo)演技法、演員制度、舞臺裝置、劇團經(jīng)營、演劇經(jīng)驗、劇人素描等多元視角,全面系統(tǒng)地思考話劇作為文化產(chǎn)業(yè)的生存與發(fā)展問題,進而從側(cè)面呈現(xiàn)了中國話劇的歷史演進。其真知灼見,至今仍具現(xiàn)實意義。
出身名門,家道中落,自小混跡京城天橋,少時飽嘗世態(tài)炎涼。
投身藝術(shù),自成一派,未竟十載名揚四海,成為影劇無冕之王。
黃佐臨與他亦師亦友,稱他為稀有表演藝術(shù)家。
梅蘭芳給他寶貴指導(dǎo),看了他的表演動容落淚。
張愛玲讀過他的小說,把他與高爾基相提并論。
老舍與他是莫逆之交,艱難時刻給他精神支持。
他是享譽上海的話劇皇帝(代表作《日出》《原野》《秋海棠》《大馬戲團》)
二十世紀(jì)四五十年代的表演大師(代表作《太太萬歲》《哀樂中年》《假鳳虛凰》《腐蝕》《夜店》《艷陽天》)
他執(zhí)導(dǎo)的電影堪稱影壇珍寶(代表作《關(guān)連長》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》《我這一輩子》)
鎖線精裝
首次公開4份石揮譜曲作品
首次公開7篇石揮接受報社記者訪談的文章
首次公開石揮與人合著的戲劇劇本《雙喜臨門》
完整輯錄30篇石揮關(guān)于戲劇發(fā)展的文章,按發(fā)表時間重新整理
35張罕見圖片,包括話劇劇照、演出本事、演出說明書、劇院舊貌、生活照、工作照
1937—1956年間京滬話劇發(fā)展的一手資料,包括劇團介紹、劇院分布、劇人素描、戲劇刊物
3篇文章重點描述石揮眼中的唐槐秋與曹禺,是了解唐槐秋與曹禺重要的文獻資料。
依最初發(fā)表之樣貌保留舊時體例,按文章類型與發(fā)表時間重新整理
遍覽京津滬多家圖書館,搜求齊備,?本(dāng),注釋詳盡
我認識石揮是一九四○年,上海的“孤島時期”,在上海劇藝社里。石揮飾演的文天祥曾轟動當(dāng)時的劇壇,但他并不滿足于待在一個非職業(yè)性的劇團。第二年,與上海劇藝社合同期滿后,我們有十四個人自愿組成一個職業(yè)劇團,也就是后來叫作“苦干”的劇團,演員有石揮、張伐、韓非、黃宗江、史原、嚴俊、穆宏、梅村、丹尼、沈敏、英子、林榛,導(dǎo)演吳仞之、姚克和我。后來人員又有擴大。石揮一直是演員隊伍里的中堅。那時候我們都向往著能有一個搞事業(yè)的、有效率的、有風(fēng)格的、擁有自己觀眾的職業(yè)劇團,石揮為了追求這一目標(biāo),從北到南,顛沛流離,“天涯海角”,花了很大的力氣,還于一九三五年投考過當(dāng)時唯一的戲劇高等學(xué)府——南京國立劇專,未被錄取。(同時考的還有藍馬,也未被錄取。)因此,他是很珍愛苦干劇團的。后來的六七年時間里我導(dǎo)他演一起合作了十幾出戲,主要的有《大馬戲團》《荒島英雄》《金小玉》《林沖》《梁上君子》《亂世英雄》《夜店》等。
關(guān)于石揮,過去有些不同的議論。我始終是這樣看的,他從舊社會來,難免沾有一些舊習(xí)慣、舊作風(fēng),但就我所見,他從未以此去玷污過演劇藝術(shù)。他迷戀于戲,迷戀于藝術(shù),在這方面他總是保持著一股孩童般的純情。他的舞臺道德是良好的,總是顧及演出的整體效果,不搶角兒或突出個人,總是與對手相互默契配合,把角色置于整臺戲之中。他排戲認真,從來是提前到場,做好各種準(zhǔn)備再進入排練的。他有獨特的天賦,但從不盲目自得,相反,盡量改造自己的條件,使之更加符合演戲的要求。他腿部受傷過,走路姿勢不好,但他平時走路毫不放松,硬是把步伐糾正過來了。他嗓音渾厚,口語純正,但他自認為訓(xùn)練不夠,于是特地找了個聲樂教師練唱。他從小讀書不多,更沒念過英文,但他渴望學(xué)習(xí),尤其想看懂外國演劇理論,竟想自己搞翻譯,來個一舉兩得,既學(xué)理論又學(xué)英語。他讓我介紹個英文教師,硬是從基本句法學(xué)起,譯出了幾篇文章。
石揮作為一個演員,有他得天獨厚的天賦,又是個舍得拼命的人。一九四二年我們演出《大馬戲團》,四十天里演七十七場,幾乎每天都是日夜兩場,他演的慕容天錫,雖不是主角,卻演得活脫神似。每場演出他都保持著新鮮感,即興創(chuàng)造,賦予角色新的光彩。這是多么不易,需耗費多大的精力,終于在演到七十四場,也就是最末第二天的日場時,他昏厥過去了,醫(yī)生趕到后臺檢查完了,看了看滿面油彩的病人說:“沒啥,這個人就是老了點兒!”慕容天錫的裝是六十歲,而石揮卻只有二十六七歲,真實細致的化裝竟把醫(yī)生也蒙住了!他休息了一個夜場,第二天還是堅持演完了最后的兩場。
石揮作為一個演員,具有異常的表現(xiàn)能力。他非常善于攫取形象,觀察形象,天長日久,已成為他的生活習(xí)慣了。每準(zhǔn)備一個角色,便從過去的經(jīng)歷中尋找記憶,從周圍的熟人身上尋找影子,還深入到生活中去發(fā)現(xiàn)、豐富、挖掘角色應(yīng)有的特征。我們那時候在藝術(shù)上都信奉這一條:語不驚人死不休。導(dǎo)演一出戲而無獨到之處就不演出,演一個人物沒有鮮明的個性表現(xiàn)就別上臺。而石揮的創(chuàng)作欲望是極強的,每個角色身上都要找出與眾不同的絕招動作。在《梁上君子》里他演個愛擺架子的吹牛律師,就設(shè)計了一個大聲咳嗽的動作,這并不獨特,可他不來常規(guī)的咳嗽,而是雙手捧腹,口里大喊一聲:“炮兒……”這是非?鋸埖模憩F(xiàn)這個人物又是極為合理而有表現(xiàn)力的。
石揮的戲路寬,就像他熟悉京劇的生、旦、凈、末、丑一樣,什么樣的角色都能演,而且,悲劇、喜劇、鬧劇、正劇都能演得好。在舞臺與銀幕上他是稱得上創(chuàng)造了豐富多彩的人物群像的!有正派老生文天祥;有從紅伶青衣變?yōu)榱实箲蜃拥那锖L;《大馬戲團》中把女兒當(dāng)作搖錢樹的老無賴慕容天錫;《荒島英雄》中他演一個仆人漂落到荒島成為眾人之王的喜劇人物,把仆人與皇上兩種身份感表現(xiàn)得極好;《梁上君子》中的吹牛律師,他能以看來毫無表情的表演使得觀眾哄堂大笑;還有《金小玉》中貪錢、陰險的警察廳長,《夜店》中的落難公子金不換,《腐蝕》中的革命者,《我這一輩子》中的巡警等。每一個角色就是一個個性強烈的活生生的人物,而每個人物又都含有他——石揮自己的一部分特色。觀眾看他演戲,是來看戲本身,同時又是來看石揮的。一個演員,能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào),是難能可貴的,而他在眾多人物身上都取得了這種和諧,不能不說是個具有藝術(shù)魅力的、技巧嫻熟的天才表演藝術(shù)家。
同時,他也是一名優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。在干話劇的時候他就愛看電影,也研究電影。我們成立文華影片公司以后,請他來執(zhí)導(dǎo)了一部影片《母親》,他便開始了電影導(dǎo)演的工作。他最敬佩卓別林,向往能兼編、導(dǎo)、演于一身。《我這一輩子》就是他的一次嘗試,影片中生活氣息、時代氣氛濃烈,著力刻畫了一個生活在舊中國社會底層的巡警。石揮是極熟悉中國北方底層人民的生活的,熟悉他們的幽默、聰慧,他們的善良、敦厚,這些都使他獲得了細致、準(zhǔn)確的自我感覺。另外,解放以后他導(dǎo)演的幾部影片,就《雞毛信》《天仙配》來說,題材雖不驚人,但是他用功,有設(shè)想,有創(chuàng)造,拍得是很有特色的。
石揮生活的時代與現(xiàn)在已有較大的區(qū)別,在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,我們現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)工作有著比過去任何時候都更加廣闊的天地,各種藝術(shù)家的經(jīng)驗都會對我們有所幫助。這本書的出版,不僅是對故人的一種紀(jì)念,相信也能對現(xiàn)在的表演藝術(shù)工作者們有所啟示與借鑒。
黃佐臨
一九八一年三月
石揮(1919—?),原名石毓?jié),天津楊柳青人。中國影劇史上才華橫溢、特立獨行的天才,視藝術(shù)為生命的、純粹的現(xiàn)實主義大師,享譽上海的“話劇皇帝”,二十世紀(jì)四五十年代的影壇巨擘。作為演員,代表作有話劇《大馬戲團》《秋海棠》及電影《假鳳虛凰》《太太萬歲》《哀樂中年》等;作為導(dǎo)演,代表作有《我這一輩子》《關(guān)連長》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》。1957年,石揮被劃為“右派”,后登上“民主三號”郵輪悄然離滬,從此再無音訊,謎案至今未解。其創(chuàng)作生涯雖短暫,作品卻歷久彌新,影響了幾代人。
李鎮(zhèn),電影史學(xué)者,現(xiàn)供職于中國電影藝術(shù)研究中心。
代 序 黃佐臨
導(dǎo)讀:勿忘石揮 李鎮(zhèn)
壹 話劇皇帝
貳 劇壇綜述
叁 劇人素描
肆 推動劇運
伍 劇藝漫談
陸 古城樂章
柒 戲劇劇本
附 錄
后 記
勿忘石揮
一
無論是電影界的同行還是戲劇界的專業(yè)人士,一提到石揮這個名字,都會流露出很不一樣的神色:“好角兒”“好演員”“好導(dǎo)演”“稀有的表演藝術(shù)家”。如何才叫“好”和“稀有”,各有說法。和石揮打過交道的老人,能舉出他的很多精彩掌故。無緣見到石揮的人,多半會評論他的電影。
想要了解石揮,除了去看他的電影和讀大家對他的評論,更應(yīng)該去閱覽石揮本人留下的文字。所謂文如其人,石揮的文風(fēng)直率、質(zhì)樸、真切、犀利。在字里行間,他敢于討論真問題,也敢于袒露真心。
此前,石揮的文字主要集中在著名紅學(xué)家魏紹昌先生1982年主編的《石揮談藝錄》中,書中收錄了石揮的19篇文章以及他的兩篇譯著。其中第一輯的10篇文章都和話劇有關(guān),研究表演藝術(shù)的人可以當(dāng)作
必讀,沒有看過石揮話劇的人,可以借《《秋海棠》演出手記》《慕容天錫七十天記:從受胎·育成·產(chǎn)生·到滅亡》得到石揮的真?zhèn),他幾乎是手把手地教演員如何準(zhǔn)備一個角色!堆輨〉膬蓷l路:迎頭搶·由根起》《眼看四處耳聽八方》對演員個人修養(yǎng)提出了中肯的建議。石揮的論文《舞臺語》頗有野心,他借鑒了西方的學(xué)術(shù)著作,力圖系統(tǒng)地構(gòu)建中國的表演理論。《與李少春談戲》以對話的形式將話劇與京劇的表演藝術(shù)進行了比較研究,分析研究二者的差異和共性,探討互為借鑒的可能,文字通俗,理論價值極高,堪稱中國表演藝術(shù)理論的珍寶。而《讀詞與動作的難易:異議于袁牧之的說法》《齒輪演劇與AB制及明星制》等文章則表現(xiàn)了石揮理論思辨的縝密,尤其是關(guān)于“演員AB制”的爭論,石揮一人與李之華、蔣旂、毛羽、魯思、呂萍等多人筆戰(zhàn),絲毫不落下風(fēng),概與石揮豐富的舞臺實踐經(jīng)驗有關(guān)。
82年版《石揮談藝錄》第二輯都是關(guān)于電影的,文章都比較短小和謹慎。第三輯是石揮的雜文:《孔子以前沒有孔子》幽默雋永,況味十足,就像魏紹昌先生所言,“寫出了老舍的語言風(fēng)格”;《天涯海角篇》最特別,石揮用看似閑散的筆觸寫下了幼年的生活、對母親的感情、少年時混跡于社會底層的艱辛、神秘而青澀的初戀、剛?cè)霊騽〗缁恼Q而真實的見聞、生病住院時的胡思亂想、游歷名勝的雜感等。這篇文字雖有虛構(gòu)的成分,但留下了他年輕時代自由而不乏迷茫的真誠心跡,亦可視作石揮的半部自傳。那種富有浪漫氣息的漂泊感曾經(jīng)迷倒過海上文壇翹楚張愛玲,她把石揮當(dāng)作家看待,曾感嘆:“有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪,哪一行都混過?”
82年版《石揮談藝錄》的第四輯有兩篇石揮的譯著,理論性很強,且有大量引用,雖翻譯技巧略有不足,但態(tài)度認真,字里行間充溢著異常的鄭重和虔誠。這一輯把電影《我這一輩子》的對白劇本也收錄在書中,略有不妥!段疫@一輩子》的編劇為楊柳青,天津楊柳青是石揮的祖籍。很多人誤以為楊柳青就是石揮,其實楊柳青是石揮的大哥石毓?jié)〉墓P名。臺本是導(dǎo)演的工作,文學(xué)本則是編劇的功勞,雖然也有不止一人提到過石揮參與了文學(xué)劇本的工作,甚至是主要工作,但在無確鑿證據(jù)的情況下,如果該書能收錄《我這一輩子》的電影臺本則更為妥當(dāng)。
82年版《石揮談藝錄》的最大遺憾是篇幅,魏紹昌先生在書的“跋”中談到了素材的取舍,只舉了一個例子——《東吳大將“假話”》,此文和石揮遭批判有關(guān),因“不忍再讀”,所以沒有收錄。我斗膽猜測,當(dāng)時(1982年)未能收錄此文,可能由于文章的詞鋒犀利。
有人不喜歡別人說真話,有人不允許別人說真話,有人不敢說真話,有人說了真話真吃了虧,有人說了假話反而得到尊重,于是乎真話逐漸少了,假話逐漸多了,這是我們新社會中極不應(yīng)該有的現(xiàn)象,是一股逆流。
這樣的文字哪怕今天讀起來,都會讓某些人出汗!稏|吳大將“假話”》彰顯了石揮頑強地保持了一生的可敬人品與可愛個性,應(yīng)該收錄。
二
2015年是石揮誕辰100周年。我受后浪出版公司之托,整理石揮留下的所有文字。經(jīng)過仔細查詢,發(fā)掘了石揮留下的文章140余篇。我按照內(nèi)容將其分為若干章,全部奉獻給讀者。這些文章將大大豐富我們對石揮的認知,很多文字甚至具有顛覆性。
例如,石揮在1940年南下上海之前,在北京長達6年的戲劇活動就鮮為人知。以前,讀者只在1982年版《石揮談藝錄》中讀到只言片語,了解石揮當(dāng)年是為糊口投身戲;由于資料不足,很多人誤以為他的戲劇生涯始自1940年。而新發(fā)現(xiàn)的資料告訴我們,早在30年代,他的戲劇活動就非常活躍,而且已在北京話劇界成名。1934年,19歲的石揮加入明日劇團,起初做劇務(wù),次年出演了至少五部話劇,導(dǎo)演了兩部話劇;1935年11月,石揮在雷電劇團擔(dān)任演員;1937年7月之前,他加入沙龍劇社,演出過《日出》;1938年5月,石揮加入北京劇社并成為“中堅人物”a,從事演員、舞臺技術(shù)、舞臺音樂、劇務(wù)等工作,在戲劇家陳綿的提攜和點撥之下,石揮在舞臺上成功地塑造了《茶花女》中的阿爾芒和杜瓦爾、《日出》中的李石清等角色,尤其是《雷雨》中的魯貴,更是他的佳作。在淪陷時期,“北京的業(yè)余劇團中歷史最長、聲名最著的就是北京劇社”,而“北京劇社的存在、出名是與石揮的成就分不開的”。
“北劇”時期的石揮,生活條件很艱苦,演出沒有報酬,“常常饑一頓飽一頓的,一心撲在演戲上!比欢,這并不影響石揮如饑似渴地學(xué)習(xí),據(jù)劇社成員陳書亮回憶,多次在文津街的北京圖書館見到過石揮很用功地讀書;他勤于創(chuàng)作、筆耕不輟,已經(jīng)展露出不俗的才華,“能寫能導(dǎo)也能翻譯,擅長編曲”,甚至曾被人稱作“音樂家”,他為《雷雨》《茶花女》《日出》譜寫過多首主題曲,這些樂曲不僅在舞臺演出時被演唱,還多次在廣播電臺播放過,北京劇社的社歌也出自石揮之手。作為演員,他注重多方面的自我修養(yǎng),曾經(jīng)編過舞蹈《夏威夷之歌》。在“愛美”戲劇運動向職業(yè)戲劇過渡的進程中,石揮十分活躍,參加各種演出和觀摩,擔(dān)任過戲劇刊物的欄目主編,發(fā)表過大量戲劇理論文字,甚至已經(jīng)多次擔(dān)任過話劇導(dǎo)演。
不知是何緣故,石揮在去上海之后,很少提及自己在北京劇社的經(jīng)歷。我甚至感覺到他在有意回避這段歷史,他曾自述“中國旅行劇團到北京公演的時候,我才廿一、二歲,還沒有走進話劇圈子”。
如果說,石揮自認為到了上海才“開始了以演戲為職業(yè)的生活”,為何他在《天涯海角篇》里提到了自己在明日劇社的見聞,卻只字不提同屬業(yè)余性質(zhì)的北京劇社?
好在,發(fā)表過的文字能存世更久。在這套新書中,讀者將會看到石揮在1938—1940年間寫于北京的十余篇文章。石揮到上海沒多久就因在《正氣歌》《大馬戲團》《秋海棠》等話劇中的演出而走紅,并能寫出令劇人們嘆為觀止的演出手記和戲劇論文。這些都不是偶然的,我們從他在“北劇”時期寫下的文章就可以看到些許端倪了。
他早期的文字雖略顯稚拙,卻充滿了快意,而且一些文章已經(jīng)靈光閃現(xiàn)。1939年,他寫了《演員如何才能抓住觀眾》一文,闡述了獨創(chuàng)并堅持了一生的表演藝術(shù)方法論。比如,他提出演員的任務(wù)是“設(shè)法先‘抓住觀眾’,然后再把觀眾送到戲劇活動中,使他們也成了戲劇演出中的一分子,這樣可使觀眾很直接地了解劇情與接受刺激”。
談到戲德時,他說:“切記不可用鬼臉,大聲吶喊,或是做一個滑稽動作,那是最要不得的東西,那是戲劇藝術(shù)中最下流的,雖然有時候做一個鬼臉可以抓住觀眾,但站在藝術(shù)立場來說,實在是要不得的!”
再比如談到表演的分寸:“使他們覺得你的演技并沒有全盤托出,一定還有更美妙高超的演技將要表演,雖然你的表演已經(jīng)使他們‘滿意了’,但還不夠,而你卻在質(zhì)與量上要留下一些使觀眾無從捉摸不著邊際的渴求與期待!笔瘬]的這番理論來自對觀眾心理的揣摩:“人類的欲望是永不能滿足的,需要的程度是隨著時間與環(huán)境而增加。觀眾更是懷著更大希求的人群,他們的欲望程度更來得苛求,所以你最初給他們的力量與刺激,在相當(dāng)時間以后就失去了效果,必須以新的力量新的刺激,以后還要以更大的力量更大的刺激給他們,否則,一貫平衡的演下去必遭觀眾拋棄而失敗!”石揮在上海話劇舞臺的一番作為,就是古城戲劇運動的經(jīng)驗和理論積累之上的進一步實踐。他到上海以后陸續(xù)寫的《演技和抓住觀眾》《演技給予觀眾的刺激》《要使觀眾滿意,但不給觀眾滿足!》等都與北京這篇文章的觀點如出一轍。
再比如《現(xiàn)階段的話。河苫I備起到演出止,全面問題的多重解》這篇文章曾在《藝術(shù)與生活》第1卷第2、3、4期上連載,幾乎可以視為當(dāng)時戲劇新人的操作指南,可以看到石揮對于話劇的題材策劃、編劇技巧、導(dǎo)演現(xiàn)場操作、演員培養(yǎng)、舞臺裝置、市場推廣、劇場選擇等都了然于心:“關(guān)于劇場是一大問題,現(xiàn)在此地協(xié)和禮堂為了某種緣故不出借,電影院以高價來拒絕你,北京飯店地位高尚,可是舞臺需要現(xiàn)搭,不能盡善,新新劇院租價過高,且改筑后更不合宜話劇演出,只有長安舞臺比較深,租價還便宜,開明舞臺也還可用,唯地在南城,恐缺少話劇觀眾。”可以想見,石揮對于話劇的認識是系統(tǒng)全面的,這對他后來成為一個優(yōu)秀的演員和導(dǎo)演也非常重要。此外,這篇文字也讓我們對當(dāng)時的北京戲劇活動有了比較全面和直觀的認識。
1940年8月,石揮因為頻繁地參加朝鮮左翼劇團——高協(xié)劇團在北京的活動,被漢奸出賣,遭到日本士兵的追捕,他在陳綿的引薦下逃往上海,加入了中國旅行劇團。此后,他先后在上海劇藝社、上海職業(yè)劇團、榮偉公司、上海藝術(shù)劇團、藝光劇團、苦干劇團、上海演劇社等戲劇團體從事表演和編導(dǎo)工作,尤其在話劇表演藝術(shù)上迎來了自己的豐收期。他的藝術(shù)造詣因為豐富的實踐經(jīng)驗得到了大幅度提升;同時,他的理論視野也變得更為開闊。比如他在1943年的短文《詩與演劇》將表演提升到詩性的高度,認為“演員,如果能用他們的本能的詩的感覺,和天性的韻律的銳悟來讀誦臺詞,結(jié)果可獲得不同言語不同種族的觀眾的相同的欣賞”。他意識到音樂對于舞臺藝術(shù)的重要性,在《舞臺音樂的一角》中感嘆當(dāng)時的舞臺音樂“還是一件異乎尋常幼稚的東西”,苦于“調(diào)子的選擇與音階的安排是隨著劇情而左右的,過分注重在‘好聽’,的確可以破碎演出”。這個時期他的重要文章還有《漫談‘演員藝術(shù)論’》,石揮推崇法國戲劇家科克蘭的表現(xiàn)派表演理論,曾經(jīng)立志成為中國的科克蘭。即便如此,他對于自己偶像的理論也并不迷信,批判地吸收了他認為合理的部分。
石揮來到上海后,因為接連幾部話劇的成功而成為劇壇新貴,加之他勤于筆耕,被當(dāng)時的很多報刊聘為特約作者。40年代初,他受托寫過幾篇話劇運動的綜述性文章,現(xiàn)在讀來,這些文字對于中國話劇史研究者來說是很好的資料。比如1941年寫的《一九四〇年上海劇壇動態(tài)》和1942年的《最近之上海劇壇與其發(fā)展》。其實早在“古城劇運”時期,他寫的《古城劇運縱橫談》《藝壇風(fēng)光月報·話劇》也是比較少見的北京話劇界的綜述。沒有豐富而長久的話劇活動經(jīng)歷,是無法寫出這類文字的。
……