《出楊莊記 一個(gè)西北警察的平凡世界》：
　　懷念祖父 柳絮漫起如飛雪，又是一年清明至。
　　二十六年前的正月十五，雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。早飯照例是蘿卜大肉餡餃子，照例頭一碗飯盛出來(lái)由我端給祖父，但是他沒(méi)有像往常一樣伸手接過(guò)粗瓷老碗。
　　他側(cè)躺著，面容平靜，花白的胡子微微抖動(dòng)，臉上依稀還帶著一絲笑容，我拉著他尚有余溫的手用越來(lái)越大的聲音呼喚，卻再也沒(méi)有聽(tīng)到應(yīng)聲。
　　作為一個(gè)還沒(méi)有面對(duì)過(guò)死亡的十四歲少年，那一刻，我的頭腦中一片空白，甚至沒(méi)有立刻哭出聲來(lái)，但是此后無(wú)論何時(shí)回憶起那一幕，便有一種痛倏忽而生，彌漫全身，刻骨銘心。因?yàn)槲抑�道，從那一刻開(kāi)始，我永遠(yuǎn)地失去了那個(gè)給我最大包容、最多疼愛(ài)的人，永遠(yuǎn)地失去了給他哪怕最少的一點(diǎn)報(bào)答從而使自己的心靈稍可寬慰的機(jī)會(huì)，而我雖貧寒卻無(wú)憂(yōu)的童年也正是在那一刻戛然而止。
　　我無(wú)法不回憶，雖然由于久遠(yuǎn)，記憶已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝而變得模糊，雖然回憶時(shí)那種悔恨的痛會(huì)一刻不停地噬咬。
　　躺在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室燒得滾燙的炕上，蹬著腿，滿(mǎn)耳朵都是牲口咀嚼草料的聲音，間或還有騾子打一兩個(gè)響鼻，飼養(yǎng)室的房梁上，一群又一群的麻雀不知疲倦地追逐嬉戲。這是這個(gè)世界留在我腦海中最早的影像。父母下地干活去了，我被放到當(dāng)飼養(yǎng)員的祖父這里。戴著瓜皮小帽、渾身散發(fā)著濃郁汗煙味的祖父飛快地給牲口添完料，兩手在大水缸里擺一下就趕緊把我抱在懷里，暢快的笑掛在他的兩撇胡子上。據(jù)說(shuō)幼時(shí)的我非常好動(dòng)，但一聽(tīng)到祖父念出關(guān)中平原口耳相傳千百年的那些童謠，或者念那些朗朗上口的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，我就會(huì)很快平靜，并且煞有介事地跟讀。這些歌謠后來(lái)成為童年的我一個(gè)屢演不輟的節(jié)目——表演給附近歇工的村人，他們大多不懂其中的意思但卻慷慨地交出嘖嘖的贊揚(yáng)，也滿(mǎn)足了祖父，使他的心情舒暢。
　　是的，祖父是個(gè)背過(guò)《三字經(jīng)》《百家姓》的有“文化”的農(nóng)民。1917年祖父生于勤儉農(nóng)家，雖然只讀過(guò)不到兩年私塾，但卻始終信仰著“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。書(shū)是祖父心目中最神圣的東西。20世紀(jì)80年代初我上小學(xué)時(shí)，農(nóng)村分田到戶(hù)，牲口也都折價(jià)賣(mài)給村里人，飼養(yǎng)室自然解散了，賦閑的祖父四處去借來(lái)評(píng)書(shū)閱讀。我放學(xué)回家饑腸轆轆地奔向灶房時(shí)，坐在門(mén)口那把老楊木圈椅上捧著評(píng)書(shū)看得如醉如癡的祖父幾乎是從不改變的背景。祖父有著終生堅(jiān)定的文字崇拜，有一天他指著某本評(píng)書(shū)上的作者簡(jiǎn)介感慨地說(shuō)：“這人咋這么有本事呢，能寫(xiě)書(shū)，莫非真是天上的文曲星下凡了？”村里有個(gè)小孩的作文在縣里得了獎(jiǎng)，被印在一個(gè)油印的小冊(cè)子里，祖父聽(tīng)說(shuō)了趕緊去借，拿回來(lái)看了又看，嘖嘖贊嘆著：“不得了！不得了！小小年紀(jì)就寫(xiě)書(shū)了。”我斜著眼睛看了看那本比小學(xué)生作業(yè)本厚不了多少的所謂的“書(shū)”，有點(diǎn)不以為然，又有點(diǎn)嫉妒。有一次，他遇到了一個(gè)生字，在《新華字典》中也查不出來(lái)，竟專(zhuān)門(mén)找到我們小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文老師去請(qǐng)教。正是放學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口人很多，那個(gè)可憐的老師是初中還沒(méi)上完就到小學(xué)來(lái)代課的，他也不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，窘得滿(mǎn)臉通紅，停頓了半晌，憤然轉(zhuǎn)頭進(jìn)了學(xué)校。剛放學(xué)的我看到此景幾乎笑出聲來(lái)，一向溫和的祖父卻有些惶惶然，幾乎是手足無(wú)措了。
　　……