2004年夏天,《從大地走向大地(修訂版)》作者在養(yǎng)病期間無(wú)意中接觸到19世紀(jì)俄羅斯巡回展覽畫(huà)派的作品,這些才華橫溢的俄羅斯畫(huà)家的油畫(huà)將作者帶入一個(gè)優(yōu)美深邃的境界,引發(fā)了作者對(duì)自然、對(duì)藝術(shù)的贊嘆與欣賞、探索與思考。在一個(gè)陽(yáng)光的午后,他打開(kāi)這些畫(huà)冊(cè),依仗列維坦們,并借助文字,去目睹大自然的美麗姿態(tài)和變化,感知大自然的神秘力量和內(nèi)在魅力。然后他寫(xiě)下這組藝術(shù)隨筆,從這些充滿自然純真的畫(huà)中重新體會(huì)生命的意義和價(jià)值。
鄧一光,1956年生于重慶市,蒙古族。祖籍湖北麻城。當(dāng)過(guò)知青、工人、新聞?dòng)浾摺⒆杂蓪?xiě)作者、文學(xué)刊物編輯,現(xiàn)為深圳市專業(yè)作家。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,代表作有《我是太陽(yáng)》《想起草原》《親愛(ài)的敵人》《我是我的神》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次被選載并譯介到海外。
大地之根:阿.康.薩符拉索夫
白晝啟示
冬夜思念
兩個(gè)世界的日子
鳥(niǎo)兒帶來(lái)的變化
美麗如樹(shù):伊.伊.希施金
拒絕陽(yáng)光
傘下的魚(yú)
遠(yuǎn)離森林
猜測(cè)雪下世界
種子的姿勢(shì)
生命禮贊
暴風(fēng)雨精靈
構(gòu)成史詩(shī)
風(fēng)吹來(lái)的方式
昂首向雪
森林與樹(shù)
船的種子
雨的兒子:費(fèi).亞.瓦西里耶夫
水的遺址
造就雨季
負(fù)重的山路
秋汛的行程
死于歌唱:阿.伊.庫(kù)茵芝
穿越彼此
美麗如樹(shù)
遐想雨季
故事中的故事
結(jié)束云的時(shí)代
藍(lán)色夢(mèng)想
遙望天國(guó)
抵達(dá)季節(jié)
海洋飛翔:伊.康.埃伊瓦佐夫斯基
燭光中的眺望
敬畏之墻
懷念15日
仰望星空:瓦.阿.波連諾夫
遭遇金秋
老花園
快樂(lè)家園
等待的姿勢(shì)
歲月有痕
凝視金色之地
雪自何處
燦爛隕石:伊.伊.列維坦
光線舞蹈者
靜謐中的毒水
靈魂蜿蜒
向水聆聽(tīng)
陽(yáng)光波爾卡
叛逆者夢(mèng)
覆蓋之謎
懷疑路盡頭
樹(shù)的記憶
一種姿勢(shì)
自然之后
生命如熾
白樺林音樂(lè)
《從大地走向大地(修訂版)》:
白晝啟示 誰(shuí)能讓天空呈現(xiàn)出來(lái),讓風(fēng)是風(fēng),云是云,無(wú)須禮讓,來(lái)往無(wú)羈?誰(shuí)能讓青的草黃的草比肩而生,讓花開(kāi)花落全憑自由,樹(shù)木參天而向,種子互不打擾?誰(shuí)能讓濕地豐腴,沼澤連綿,讓細(xì)小的溪流從容不迫,蜿蜒自在,魚(yú)兒永遠(yuǎn)不老?誰(shuí)能讓木訥明白羞赧,驚喜追逐戀愛(ài),讓黑頸鶴自天而降,繁衍子孫,承載天長(zhǎng)地久的生命? 草原。
季節(jié)悄悄通過(guò),對(duì)于認(rèn)定了天地關(guān)系的畫(huà)家來(lái)說(shuō),這樣的季節(jié)已經(jīng)沒(méi)有了太多氣候?qū)W的意義。但它對(duì)我有意義。畫(huà)面上不再是恬靜的時(shí)候,不再是熱烈的時(shí)候,不再是豐饒的時(shí)候,不再是神秘的冬、敏捷的春和激情的夏。畫(huà)家冷落了色彩,把更多的想象留給了天地和埋伏著的草芽來(lái)講述,甚至想象也不再重要,因?yàn)槔渎淞祟伭系漠?huà)家是孤傲的,他不想提醒誰(shuí)他畫(huà)了什么,只是固執(zhí)地把天空呈現(xiàn)出來(lái),告訴人們,空曠遼闊是草原的本色,卻不是草原本色的全部,無(wú)遠(yuǎn)弗屆是草原的命運(yùn),卻不是草原命運(yùn)的全部。知道這一點(diǎn)是重要的,知道了這一點(diǎn),季節(jié)可以任由渲染,我們的目光也可以任由渲染。
這一點(diǎn)并不能阻止我。我知道天空有多遠(yuǎn),草原就有多遠(yuǎn);大地有多深,草種就有多深。我只是和畫(huà)家一樣,不把這樣的知道說(shuō)出來(lái),只是在畫(huà)家的啟示下,仰著頭看天空;仰著頭,虔誠(chéng)向上,天空才真的呈現(xiàn)出來(lái)了,目光才真的有了自由。我有了那樣的姿勢(shì),我就能站得穩(wěn)穩(wěn)的,草原就不會(huì)在我腳下流失,并且始終豐腴,天空就不會(huì)從我眼中消逝,并且始終明晰;如此,風(fēng)起云涌又有什么?季節(jié)變換又有什么?歲歲枯榮又有什么? 白晝是畫(huà)家在顏料之外的一次提示,是自然給我的一次反省機(jī)會(huì)。如果我在白晝中靜靜地立住了,不等夜色到來(lái),在如歌如泣的熏風(fēng)中看清楚空曠之下那些細(xì)小而又偉大的生命,看清楚它們埋伏在萌動(dòng)中的那些快樂(lè)和歲歲枯榮的自由自在,看清楚所有的草都來(lái)自被人們認(rèn)為是生命禁區(qū)的沙窩,它們繁殖過(guò)、繁華過(guò),并且仍將繼續(xù)繁華和繁殖,看清楚所有的生命都生于無(wú),有生于無(wú),博大生于無(wú),永恒生于無(wú),我就有了希望,就能繼續(xù)下去了。
我還知道,待睡眠中的草醒過(guò)來(lái),它們重新生長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候,草原上會(huì)有更多的生命出現(xiàn),它們聚集在那里,讓天空顯得更加空曠;那樣的景象與季節(jié)無(wú)關(guān),與撕搏和愛(ài)情有關(guān)。而無(wú)論生命和死亡怎樣在草原上巡回交替,有一點(diǎn)可以肯定,溪流不會(huì)干涸,種子不會(huì)消失,濕地將會(huì)重生,森林將再回來(lái)。
愛(ài)在這樣的草原上,可以降落下來(lái),放棄飛翔。
愛(ài)唯有在這樣的草原上,才會(huì)降落下來(lái),放棄飛翔。
冬夜思念 雪橇在一整天的忙碌后停下來(lái),靜止了,牡馬在馬廄里,吃飽了帶著酒糟味的陳年燕麥,滿意地打著響嚏,合上眼,回憶白天在橡樹(shù)林里遇到的那只有著赭色鼻頭的短腳雪獺,或者想念鄰村一匹毛色油亮無(wú)比俊俏的牝馬。雪是藍(lán)色的,馬的回憶也是藍(lán)色的。
雪橇上的麥草會(huì)想念什么?泥土嗎?還是來(lái)去匆匆的栗頭灰鹛?那么樹(shù)枝呢?樹(shù)枝從田野上來(lái),或者從森林中來(lái),在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)季節(jié)后,它們纖長(zhǎng)得有些疲憊,有點(diǎn)惴惴不安,因此躁動(dòng);因?yàn)橐荒钪铍x開(kāi)了枝頭,它們會(huì)想念誰(shuí)?或者后悔當(dāng)初的貿(mào)然舉動(dòng)? 只有雪橇不會(huì)想念。
雪橇經(jīng)歷過(guò)太多的負(fù)重,走過(guò)太多的路,去過(guò)太多的地方,如果想念,它會(huì)變得沉重,滑板滯澀,支架搖晃,很快散架,不會(huì)挨到今天。要是這樣,它會(huì)被赤松家族嘲笑,它給它們丟了臉,它就不配做家族的子孫了。
沒(méi)有人經(jīng)過(guò),路上的新雪還沒(méi)有來(lái)得及記下什么,拿不出新鮮的故事講給人們聽(tīng)。夜在冬天是11世紀(jì)穿翹頭猞猁皮靴的韃靼人,靠黑色鐵騎主宰著世界,它到來(lái)的時(shí)候,白晝所有的記憶都被當(dāng)作無(wú)人識(shí)辨的象形文字,被拔都統(tǒng)帥的大軍焚毀掉,成了捕捉不住的黑色空氣。但故事仍然存在。故事每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生,它們從遠(yuǎn)古來(lái),并且變化著,層層鋪設(shè),延續(xù)下去,所以老馬才會(huì)回憶、麥秸和樹(shù)枝才會(huì)懷念。
真正的主角是茅屋中的那盞燈。
那盞燈屬于誰(shuí)?誰(shuí)點(diǎn)燃了它?為誰(shuí)而點(diǎn)?月在西頭,月消沉得厲害,不是有心聊天的樣子。風(fēng)吹起屋檐上的雪花,炊煙早已冷了,冰凌已折斷過(guò)無(wú)數(shù)次,門(mén)靜止無(wú)聲。這肯定不是三更前的時(shí)光。這樣的時(shí)光靜止不動(dòng),盤(pán)桓在那兒,讓我們感到陌生。
問(wèn)題是,誰(shuí)點(diǎn)燃了那燈?為誰(shuí)而點(diǎn)?要點(diǎn)到什么時(shí)候? 要是我沒(méi)猜錯(cuò),茅屋中,燈下應(yīng)該有一捧火塘,火兒燃得熊熊,火上熱著一罐土豆洋蔥湯,并且有足夠的劈柴守在一旁,還有一位靜靜盯住火焰的人兒。
誰(shuí)都知道,這樣溫暖中的寂靜,適合做徹夜長(zhǎng)談,也適合等候。
問(wèn)題是,和誰(shuí)交談呢?季節(jié)嗎?收成嗎?還是日來(lái)夜去悄無(wú)聲息的雪?
……