序 言

1919年7月6日，星期日。這一天因?yàn)榻蹬R在全不列顛的和平，官方將之命名為“公眾感恩節(jié)”（Public Thanksgiving Day）。在基爾代爾郡阿塞，一所愛爾蘭衛(wèi)理公會(huì)的小教堂里，約翰·英格蘭牧師在進(jìn)行彌撒，他因最近發(fā)生的世界大戰(zhàn)及在全球范圍內(nèi)的浩劫陷入了沉思：

無(wú)論我們身在何方（他說(shuō)），我們都無(wú)法逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)。這種想法一直存在并壓在人們心頭—報(bào)紙、雜志、甚至電影院和小說(shuō)都在不斷地提醒我們?nèi)蕴幵趹?zhàn)爭(zhēng)之中，我們的人民被迫放下各自的生活，遠(yuǎn)赴戰(zhàn)地前線，青年人的寶貴鮮血和他們的男兒氣概如水一般奔灑在佛蘭德斯平原、北意大利的高地、美索不達(dá)米亞寬闊的地帶、巴勒斯坦的圣地，以及非洲迄今仍未知的地方和公海之上。

這本書從愛爾蘭寫起，不僅是因?yàn)橐�有力地用證據(jù)說(shuō)明為人所熟知的“偉大戰(zhàn)爭(zhēng)”（Great War）對(duì)愛爾蘭當(dāng)?shù)睾腿�球的影響，還因?yàn)?916年的事件是如今使愛爾蘭島上的這個(gè)國(guó)家在20世紀(jì)得以建立與發(fā)展的關(guān)鍵。對(duì)愛爾蘭而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的兩個(gè)時(shí)刻，一是眾所周知的“復(fù)活節(jié)起義”，即1916年復(fù)活節(jié)后的星期一，國(guó)家分裂主義者共和派發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)反抗英國(guó)統(tǒng)治的起義；二是1916年7月1日，在那天開始發(fā)動(dòng)的索姆河戰(zhàn)役的步兵突擊中，第36師（烏爾斯特師）代表愛爾蘭聯(lián)合派，沖在最前面并慘遭重大傷亡。所有這些事件很快在他們各自的愛爾蘭政治傳統(tǒng)中被神圣化，并被編入愛爾蘭共和國(guó)和北愛爾蘭的建國(guó)故事中。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為這些愛爾蘭人和烏爾斯特人（北愛爾蘭人—譯注）提供了時(shí)機(jī)和模式，使得他們向戰(zhàn)爭(zhēng)中所支持或反對(duì)的政治目標(biāo)，顯現(xiàn)出忠心、承諾和軍事上的努力。從這種角度來(lái)看，這些特殊的愛爾蘭事件不過(guò)是更為廣闊的格局的一部分，這些當(dāng)?shù)厝说闹倚摹⒎制缗c對(duì)立無(wú)處不受其影響，并且常常被戰(zhàn)爭(zhēng)本身所放大。所以，復(fù)活節(jié)起義和索姆河戰(zhàn)役的經(jīng)過(guò)是本書第一個(gè)要舉例說(shuō)明的事件，他們不是普通的地方?jīng)_突；而是波及全球、無(wú)法避免的全球危機(jī)。

在英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)，正如被人們所熟知的那樣，對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的歷史的解讀，可以說(shuō)是完全陷于西線的“泥潭”之中。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這片橫跨低地國(guó)家和法國(guó)東北部的浴血前線地帶被彼此對(duì)抗的軍隊(duì)不停爭(zhēng)奪。這樣的視角足以讓人理解法國(guó)和比利時(shí)人對(duì)“一戰(zhàn)”的看法，對(duì)于他們而言，這場(chǎng)沖突首先是一場(chǎng)令人絕望的國(guó)土自衛(wèi)戰(zhàn)。美國(guó)（當(dāng)然也包括加拿大）的軍事干涉主要是在西線，因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，視角同樣清楚明了。在這里，服役、逝世的英國(guó)士兵比任何地方都多，因此我們有理由將注意力再次集中于這片戰(zhàn)場(chǎng)。英國(guó)的許多學(xué)校都會(huì)組織去法國(guó)和比利時(shí)的旅行，去參觀那些比較容易前往的戰(zhàn)場(chǎng)，許多學(xué)生研究“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人”（其中威爾弗萊德·歐文的詩(shī)作已經(jīng)被深深地銘記于民族意識(shí)之中），使詩(shī)人們?cè)诜▏?guó)和佛蘭德斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和“戰(zhàn)爭(zhēng)遺憾”的想象獲得廣泛理解。那些死去的英國(guó)戰(zhàn)士尸體沿著昔日火線被埋藏于聯(lián)邦戰(zhàn)爭(zhēng)公墓的沃土中。在大多數(shù)情況下，對(duì)大部分死去的英國(guó)士兵來(lái)說(shuō)，這里是在法國(guó)和比利時(shí)這樣異國(guó)他鄉(xiāng)里的“永遠(yuǎn)的英格蘭”。當(dāng)然，魯伯特·布魯克（Rupert Brooke）是在他去東地中海而不是法國(guó)之前就已經(jīng)創(chuàng)造了這些經(jīng)典的形象，雖然他在還沒來(lái)得及參加任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗之前就已經(jīng)去世了。

布魯克最后向東的旅程有助于讓我們將視角從西歐移開。對(duì)于任何1914年到1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)研究來(lái)說(shuō)，將注意力只集中于西歐是有著相當(dāng)?shù)木窒扌缘�。我們只有將法�?guó)和佛蘭德斯的戰(zhàn)役放在全球環(huán)境中，才能對(duì)第一次世界大戰(zhàn)有更恰當(dāng)?shù)睦斫�。我寫作這本書的目的是要將1916年各月所發(fā)生的標(biāo)志性事件作為一系列線索交織起來(lái)；通過(guò)這些線索，將戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷驚人的范圍性、多樣性和相關(guān)性一起表現(xiàn)出來(lái)。因此我的研究將從1916年1月的加里波利半島（就是魯伯特·布魯克始終未到達(dá)的目的地）寫起—在那里，英國(guó)未來(lái)的首相，克萊門特·艾德禮幫助制定了撤退的計(jì)劃（也是這場(chǎng)戰(zhàn)役唯一明確的成功之處），并結(jié)束在12月底，即格里高利·拉斯普京被沉于冰冷的彼得格勒涅瓦河之時(shí)。

在加里波利，有令人印象深刻的形形色色的參戰(zhàn)者—土耳其人、阿拉伯人、法國(guó)人、塞內(nèi)加爾人、馬耳他人、印度人、英國(guó)人、愛爾蘭人、澳新軍團(tuán)（安扎克人，the Anzacs）—這是許多其他戰(zhàn)場(chǎng)的特征，也是這里的特征，我會(huì)在此盡可能地?cái)⑹鰬?zhàn)爭(zhēng)中被邊緣化的參戰(zhàn)者，將非戰(zhàn)斗人員和士兵、女人和男人都納入這本書。在2月和3月的章節(jié)中，我們將要到法國(guó)—人所周知的凡爾登大戰(zhàn)中去，德國(guó)企圖讓法國(guó)在那里流盡鮮血（并幾近成功）。再沿著多羅米蒂山脈和伊松佐河，抵達(dá)意大利人和七拼八湊的哈布斯堡軍隊(duì)彼此打得精疲力竭的作戰(zhàn)前線。

在4月的章節(jié)中，我將敘述重點(diǎn)放在都柏林的復(fù)活節(jié)起義上，都柏林（不僅是在愛爾蘭）通常很難理解為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。但實(shí)際上，由于大戰(zhàn)的爆發(fā)，以及國(guó)家出于政治目的而采取軍事動(dòng)員的長(zhǎng)期戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為一些分裂主義者提供了為自由而斗爭(zhēng)、脫離大英帝國(guó)的有利時(shí)機(jī)。民族主義在1916年最富有感染力的表現(xiàn)盡管被暫時(shí)擋在愛爾蘭境內(nèi)，但它仍然持續(xù)地發(fā)揮影響，最終構(gòu)成了對(duì)奧斯曼和哈布斯堡帝國(guó)體系的挑戰(zhàn)。接下來(lái)，1916年5月的日德蘭之戰(zhàn)讓我們將注意力從陸地上移到海上，這一沖突伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)最初幾個(gè)月南美海岸外海軍介入，從一開始就是世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們還可以研究至關(guān)重要的海上封鎖（盡管其效果仍有爭(zhēng)議），這一封鎖過(guò)去被認(rèn)為在協(xié)約國(guó)作戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。某種程度上（而不是僅僅），由于封鎖，海戰(zhàn)比戰(zhàn)爭(zhēng)的其他方面更廣泛地影響了中立國(guó)家及其普通居民。例如，盡管挪威是中立國(guó)，但作為一個(gè)靠海為生的國(guó)家，挪威人無(wú)法逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難。甚至在南挪威以捕鯨業(yè)格外聞名于世的桑德爾福德港，也有一塊第一次世界大戰(zhàn)紀(jì)念碑，上面鐫刻著32位當(dāng)?shù)厝说拿�字，因�(yàn)檫@些人犧牲在他們所服役、卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中覆沒的艦船上。

6月，布魯西洛夫突破把我的敘述帶到從一開始就有數(shù)十萬(wàn)大軍參戰(zhàn)的東線，這場(chǎng)戰(zhàn)役影響到大量平民，使得他們被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的動(dòng)蕩歲月中。布魯西洛夫的突破是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中俄羅斯帝國(guó)最成功的進(jìn)攻，但是也是最終削弱了同盟國(guó)持續(xù)參戰(zhàn)能力的進(jìn)攻。除此之外，愛爾蘭的復(fù)活節(jié)起義絕不是在1916年唯一反抗帝國(guó)統(tǒng)治的抗?fàn)帯?月，在俄羅斯的中亞地區(qū)爆發(fā)了大規(guī)模的暴亂，這一暴亂是由于當(dāng)局不斷強(qiáng)迫使該地區(qū)帝國(guó)屬民參戰(zhàn)所導(dǎo)致的。這場(chǎng)暴亂引起了當(dāng)局對(duì)穆斯林忠誠(chéng)的懷疑，這一疑慮同樣困擾著此時(shí)統(tǒng)治著世界上最多穆斯林的英國(guó)人。和俄國(guó)人一樣，英國(guó)人（和法國(guó)人）在戰(zhàn)時(shí)對(duì)殖民地勞動(dòng)力的開發(fā)，有時(shí)會(huì)成為顛覆帝國(guó)統(tǒng)治的嚴(yán)重威脅，正如約翰·巴肯（John Buchan）在1916年的小說(shuō)《綠斗篷》（Greenmantle）中所描述的那樣，政客和軍人們正對(duì)一場(chǎng)由德國(guó)人在背后支持、針對(duì)協(xié)約國(guó)的伊斯蘭圣戰(zhàn)可能帶來(lái)的威脅憂心忡忡。

到了1916年8月末，英國(guó)的羅得西亞和印度軍隊(duì)占領(lǐng)了德屬東非的莫羅戈羅鎮(zhèn)（今坦桑尼亞），這里自1914年底便是德國(guó)的殖民地的行政中心。羅得西亞人和印度人一廂情愿地相信，該鎮(zhèn)的陷落會(huì)標(biāo)志著敵軍抵抗的終結(jié)。然而事實(shí)上，德國(guó)人在非洲抵抗的時(shí)間最長(zhǎng)，他們直到1918年11月25日才投降。盡管被用于非洲的白人軍隊(duì)數(shù)量相當(dāng)少，但非洲土著卻數(shù)量驚人—總計(jì)達(dá)200萬(wàn)人—他們被征召和動(dòng)員起來(lái)，主要履行非戰(zhàn)斗人員的職責(zé)，大概有20萬(wàn)的土著陣亡。本書中對(duì)非洲戰(zhàn)事的探討使得這群被遺忘的人們得以被銘記，也使得戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡人數(shù)和西歐記錄的死亡人數(shù)更接近真實(shí)。

盡管6月1日不能（也不應(yīng)）被忽略，我還是選擇從9月份的索姆河戰(zhàn)役開始我的研究，我要強(qiáng)調(diào)的是，索姆河是一場(chǎng)持續(xù)了幾個(gè)月的大型會(huì)戰(zhàn)，這同凡爾登一樣。在9月15日的弗萊爾—庫(kù)爾瑟萊特戰(zhàn)役中，英國(guó)人首次使用了坦克，這在當(dāng)時(shí)是一件引領(lǐng)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。同樣，索姆河戰(zhàn)役也因其乃英國(guó)在整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)中最具標(biāo)志性的作戰(zhàn)，被司各特·菲茨杰拉德描述為“最后的愛之戰(zhàn)”，也是一場(chǎng)將交戰(zhàn)雙方僅存的公德良知都?xì)埲虅儕Z的戰(zhàn)役。10月，協(xié)約國(guó)占領(lǐng)了雅典—這個(gè)在1917年參戰(zhàn)之前，被英國(guó)和法國(guó)狠狠欺負(fù)的弱小中立國(guó)希臘的首都。在南巴爾干半島一場(chǎng)對(duì)抗奧匈和保加利亞的大戰(zhàn)中，希臘為長(zhǎng)途跋涉、卻沒取得多少戰(zhàn)略效果的英法聯(lián)軍在塞薩洛尼基提供了主要基地。同樣在東地中海，英國(guó)人于1916年6月支持阿拉伯起義，從而激起了民族主義者更大的野心。但就在慫恿他們起義的同時(shí)，1916年，英法兩大列強(qiáng)，也達(dá)成了瓜分奧斯曼土耳其中東地區(qū)的賽克斯－皮科協(xié)定，這一協(xié)定為該地區(qū)的現(xiàn)代政治地圖奠定了基礎(chǔ)。