科比 Kobe Bryant

　　　2016年4月13日，是注定要被籃球史所銘刻的一天。

　　　NBA歷史紀(jì)錄冊(cè)會(huì)記下的一件事是：在這一天，金州勇士在常規(guī)賽收官戰(zhàn)中輕取孟菲斯灰熊，一舉拿到賽季第73場(chǎng)勝利，打破芝加哥公牛72勝的紀(jì)錄和神話，成為歷史上第一支單賽季輸球場(chǎng)次在個(gè)位數(shù)的球隊(duì)；

　　　可每一位NBA球迷內(nèi)心深處會(huì)記得的則是另一件事：過(guò)去20年間NBA的指標(biāo)性人物科比·布萊恩特，在這一天結(jié)束了他在NBA賽場(chǎng)上馬拉松式的長(zhǎng)跑，就此宣布退役。在最后一場(chǎng)比賽里，科比出手投籃50次，攻下60分，用最典型的科比方式幫助湖人擊敗猶他爵士，贏得了職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽。

　　　盡管此時(shí)的湖人在賽季里輸?shù)袅?5場(chǎng)常規(guī)賽，已成名副其實(shí)的弱旅，最后一場(chǎng)比賽從技術(shù)上也并無(wú)意義可言，但人們依然為科比跳躍著歡呼。

　　　過(guò)去20年間，科比是不是NBA成就最高的球員或許還有待爭(zhēng)論，以20年為周期，喬丹、鄧肯和詹姆斯都在此期間建立起不朽功勛，他們的賽場(chǎng)成就與科比孰高孰低，每位球迷心中有著自己的評(píng)判。

　　　但幾乎所有球迷都可以達(dá)成共識(shí)的一件事是：科比是這20年間最具影響力的NBA球員，他讓更多人認(rèn)識(shí)NBA、愛(ài)上NBA，在個(gè)人成長(zhǎng)為全球化體育偶像的同時(shí)，科比使得NBA成為世界范圍內(nèi)最受歡迎的超級(jí)賽事。

　　　2016年5月間，在一年一度的白宮記者晚宴上，已經(jīng)確定將于本年度結(jié)束自己8年任期的美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬最后一次款待記者，在個(gè)人演講環(huán)節(jié)，奧巴馬用一個(gè)簡(jiǎn)單的單詞為自己的總統(tǒng)生涯畫(huà)下句點(diǎn)：“奧巴馬走了（Obama Out）。”

　　　很顯然，這是在向4月13日喊出“Mamba Out”的科比致敬；很顯然，科比是值得奧巴馬這么做的對(duì)象。

　　　20年是一段如此漫長(zhǎng)的時(shí)光，足以讓青絲漸成白發(fā)，足以讓科比寫(xiě)就傳奇。

　　　一

　　　20年，可以讓一個(gè)備受爭(zhēng)議的高中生，成為NBA歷史上最恐怖的殺神。

　　　那是1996年的4月，整整20年前，賓夕法尼亞州下梅里昂高中的天才運(yùn)動(dòng)員科比·布萊恩特在賓州首府費(fèi)城召開(kāi)發(fā)布會(huì)，“我，科比·布萊恩特，決定跳過(guò)大學(xué)階段，把我的天賦帶到NBA�！弊鳛榍癗BA球員喬·布萊恩特的兒子，曾經(jīng)在意大利生活經(jīng)年的科比，渴望在人生中重要的這一天里打扮得盡可能時(shí)髦又得體，可一個(gè)17歲的孩子一邊穿著不合身的西裝，一邊把墨鏡頂在額頭之上的形象，還是處處充滿著違和感。

　　　在1996年的選秀大會(huì)開(kāi)始前，科比成為了各家球隊(duì)爭(zhēng)相議論的對(duì)象，有關(guān)他的評(píng)論褒貶不一，資深球探馬蒂·布雷克在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)干脆地說(shuō)道：“他是在拿自己開(kāi)玩笑，當(dāng)然我可以理解，他希望能到NBA賽場(chǎng)上一試身手，可我還想成為電影明星呢�，F(xiàn)在他還根本沒(méi)為NBA做好準(zhǔn)備�！�

　　　馬蒂·布雷克的觀點(diǎn)得到了大部分人的支持，在1996年擔(dān)任波士頓凱爾特人隊(duì)籃球發(fā)展部主管的瓊·詹寧斯也說(shuō)：“我認(rèn)為他的參選是一個(gè)完完全全的錯(cuò)誤，加內(nèi)特才是我見(jiàn)過(guò)最好的高中生，可即便如此，一年前我也不建議他直接參加NBA選秀，更何況科比還根本不是加內(nèi)特�！狈磳�(duì)者們的理由很簡(jiǎn)單，科比還太過(guò)年輕了，他尚未為NBA做好任何準(zhǔn)備，在高中生球員直接參加NBA選秀尚屬鳳毛麟角的時(shí)代，這樣的觀點(diǎn)得到了大部分人的認(rèn)可。

　　　可科比的決定無(wú)從更改，他既然已確定報(bào)名參選，就是要立志成為史上第6位高中生球員，為了證明自己的決心，他很快通過(guò)試訓(xùn)表現(xiàn)為自己正名了。尤其是在洛杉磯的那次試訓(xùn)，簡(jiǎn)直如同演出一般精彩�！八�摧毀了庫(kù)珀，這簡(jiǎn)直不可思議，我說(shuō)的可是邁克爾·庫(kù)珀啊，”前湖人隊(duì)公關(guān)部經(jīng)理雷蒙德·里特回憶起來(lái)依舊感慨，邁克爾·庫(kù)珀是1986-87賽季NBA最佳防守球員，其外線盯防功力天下聞名，“可科比讓他看上去竟然顯得有些愚蠢，看見(jiàn)一位小朋友如是表現(xiàn)真是令人窒息。他根本不在乎面前那個(gè)人是邁克爾·庫(kù)珀�！�

　　　當(dāng)時(shí)全權(quán)掌管湖人隊(duì)大小事宜的總經(jīng)理杰里·韋斯特更是干脆，“這是我見(jiàn)過(guò)最杰出的試訓(xùn)，他比現(xiàn)在我們對(duì)上任何人都更好。就這樣，我們要得到他�！痹诳票纫缘�13順位被黃蜂隊(duì)選中后數(shù)天，湖人隊(duì)為了這個(gè)17歲的小伙子，送出了球隊(duì)的主力中鋒弗拉德·迪瓦茨。

　　　對(duì)這筆交易持不解態(tài)度的依然大有人在，但杰里·韋斯特不會(huì)在乎他人的看法，他堅(jiān)定地認(rèn)為，“我們認(rèn)為這個(gè)年輕人是過(guò)去很多年以來(lái)我們見(jiàn)過(guò)最激動(dòng)人心的潛力股。”

　　　時(shí)任湖人主帥的“銀狐”德?tīng)枴す�里斯成為了科比NBA生涯的第一位主帥，這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋浐芸煊H眼見(jiàn)證了科比那爆棚的自信心，“他跟我說(shuō)，‘教練，你給我球，清空?qǐng)龅刈屛覇未�，我可以擊敗�?lián)盟里的任何人�！�他還說(shuō)，‘教練，我可以到低位去坐打任何防我的人，如果你讓我進(jìn)去要位再清空空間，我可以干掉任何人的�！�”

　　　哈里斯從未見(jiàn)過(guò)這樣的孩子，年輕時(shí)代的邁克爾·喬丹還是個(gè)羞澀靦腆的孩子，而科比則是天生的狂徒，這才會(huì)有1998年全明星賽上一把推開(kāi)馬龍的擋拆，想要一打一突破喬丹防守的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的科比因?yàn)椴粔蜃鹬厍拜叾�飽受非議，為此他用了整整20年時(shí)間來(lái)證明，他并非不尊重任何人，但如果有人擋在他面前，嗜血的他渴望著以最直接的方式擊敗對(duì)手。

　　　科比在17歲那年為人生樹(shù)立了一個(gè)足夠美好的目標(biāo)：“我希望，在進(jìn)入NBA以后我能夠做到兩件事，一是有機(jī)會(huì)完成一次壓哨絕殺，二則是奪得一次總冠軍戒指。”

　　　看，縱然是狂徒科比也低估了堅(jiān)持的力量。當(dāng)他在2016年4月14日這天離開(kāi)時(shí)，他生涯總計(jì)得到33643分、手握5枚總冠軍戒指、2次當(dāng)選總決賽MVP、投中了無(wú)數(shù)個(gè)的壓哨絕殺。

　　　一如他17歲那年說(shuō)過(guò)的：給我清開(kāi)空間讓我單打，我可以干掉聯(lián)盟里的任何人。他把自己年少輕狂時(shí)吹過(guò)的牛，都變成了現(xiàn)實(shí)。

　　　二

　　　20年，可以讓一個(gè)狂氣十足的斗士，變成一個(gè)永遠(yuǎn)帶著笑容的紳士。

　　　在17歲的科比請(qǐng)?jiān)敢�干掉所有人時(shí)，德?tīng)枴す�里斯是如此回�?yīng)他的：“科比，孩子聽(tīng)著，我知道你能做到這些事，但現(xiàn)在為了我們的球隊(duì)，我還不能讓你太多次地這么做，而且我也不能去跟奧尼爾說(shuō)，你希望球都在你手里�！惫�里斯記得科比當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：他不喜歡這樣的安排，但是能夠理解，可在內(nèi)心深處，他是不愿意接受這一切的。

　　　如杰里·韋斯特所預(yù)料的那樣，科比進(jìn)步神速，他迅速躋身全明星球員的行列，而他的成熟也讓湖人可怕的“OK組合”正式成形，接任湖人主帥的菲爾·杰克遜繼開(kāi)創(chuàng)公牛王朝后，又一次得到了揮斥方遒的機(jī)會(huì)，禪師和科比、奧尼爾的三角組合維持住了湖人隊(duì)內(nèi)部的穩(wěn)定，紫金軍團(tuán)得以在連續(xù)三屆總決賽中分別戰(zhàn)勝步行者、76人和籃網(wǎng)，再度開(kāi)創(chuàng)王朝，2001年帶領(lǐng)76人和湖人會(huì)戰(zhàn)總決賽的老帥拉里·布朗盛贊這段時(shí)間的科比，“科比應(yīng)該是每個(gè)NBA年輕球員學(xué)習(xí)的對(duì)象，年復(fù)一年地他拼命學(xué)習(xí)，讓自己的比賽變得更老到，現(xiàn)在已經(jīng)完全進(jìn)化成了一個(gè)全面的NBA球員�！�

　　　但伴隨著科比比賽能力共同增長(zhǎng)的，還有他掌控全隊(duì)的欲望，三連冠期間雖然戰(zhàn)績(jī)彪炳，可科比始終無(wú)法僭越責(zé)權(quán)，連續(xù)三年總決賽，“歷史上最具統(tǒng)治力的運(yùn)動(dòng)員”奧尼爾分別轟出38.0分16.7籃板、33.0分15.8籃板和36.3分12.3籃板的數(shù)據(jù)，三次贏得總決賽最有價(jià)值球員，牢牢地將科比摁在隊(duì)內(nèi)第二人的位置上。從新秀賽季開(kāi)始就不愿接受這個(gè)角色的科比，在等待著一人獨(dú)攬球隊(duì)的機(jī)會(huì)。2004年總決賽的敗北成為湖人王朝崩塌的導(dǎo)火索，科比、奧尼爾和禪師三個(gè)都擁有強(qiáng)烈個(gè)性的明星級(jí)人物，終于在這一年走到了一拍兩散的地步，考慮到球隊(duì)的長(zhǎng)期發(fā)展和商業(yè)影響力，湖人管理層選擇了年輕的科比作為相信的對(duì)象。

　　　某種程度上，科比和奧尼爾、禪師之間的矛盾令其自身形象受損，著名的NBA專欄作家斯庫(kù)普·杰克遜形容道：“科比是那種你和他在海灘上對(duì)面走過(guò)，如果你盯著他看幾眼，他就會(huì)飛起一腳把沙子踢到你身上的人�！逼浜枚返奶煨杂纱丝梢�(jiàn)一斑。

　　　但凡事總有利弊兩面，雖然湖人因?yàn)榭票鹊膫�(gè)性失去了菲爾·杰克遜和奧尼爾，但他們卻終于收獲了100%狀態(tài)的科比，從孩提時(shí)代的單挑游戲開(kāi)始就養(yǎng)成“非贏不可”習(xí)慣的科比，開(kāi)始嘗試著正式扮演球隊(duì)領(lǐng)袖的角色。那之后的科比，是“打破玉籠飛彩鳳，頓開(kāi)金鎖走蛟龍”，完全釋放出了自己的得分天性，上演的是近代籃球歷史上最壯觀的得分表演。單場(chǎng)81，三節(jié)62，連續(xù)10場(chǎng)40分以上，科比把攻擊變成了狂暴的藝術(shù)。2005-06賽季，科比場(chǎng)均能夠拿到瘋狂的35.4分5.3籃板4.5助攻，這是邁克爾喬丹1987至88賽季之后的賽季平均最高得分，把湖人重新帶進(jìn)季后賽。那時(shí)的湖人不再有冠軍競(jìng)爭(zhēng)力，那時(shí)的科比，是上天入地，與天斗，與地斗的科比。

　　　無(wú)可否認(rèn)，菲爾·杰克遜的回歸和保羅·加索爾的加盟，是幫助科比再度圓夢(mèng)總冠軍的重要因素，可與此同時(shí)，科比當(dāng)是時(shí)聯(lián)盟第一人的地位也毋庸置疑。他和湖人隊(duì)在2008-2010年間連續(xù)三度殺進(jìn)總決賽，他也終于不必再羨慕奧尼爾家里藏著的總決賽MVP獎(jiǎng)杯。

　　　然而有趣的是，縱然是最堅(jiān)韌的棱角，似乎也會(huì)被歲月磨平；最瘋狂的殺手，也會(huì)跟隨時(shí)光的腳步變得溫柔。當(dāng)2015年冬天科比宣布自己將在賽季結(jié)束后退役時(shí)，不僅僅是NBA，甚至連整個(gè)美國(guó)都開(kāi)始對(duì)他溫柔相待，科比如搖滾巨星一般享受著他在每座NBA球館的告別演出，微笑面對(duì)歡呼，給所有人以擁抱，其所到之處成為全年NBA最亮麗的一道風(fēng)景線。這一年的科比，仿佛已經(jīng)擺脫八十一難糾纏的孫悟空，業(yè)已受封斗戰(zhàn)勝佛，便不再去人間爭(zhēng)短長(zhǎng)。

　　　當(dāng)然，所有人都會(huì)記得的，在溫暖的一整個(gè)賽季行將過(guò)去時(shí)，科比用一場(chǎng)比賽提醒了所有人：如果他想的話，他還是可以如孫悟空一般日日大鬧天宮，生涯末戰(zhàn)面對(duì)爵士，科比全場(chǎng)投籃出手50次、獨(dú)得60分，率領(lǐng)湖人主場(chǎng)逆轉(zhuǎn)取勝，在比賽最后時(shí)刻，那個(gè)大口喘著粗氣，眼神卻如刀光一般鋒利的科比，終于又讓所有的籃球迷回憶起他往昔的光榮歲月。

　　　20年漫長(zhǎng)歲月，或許會(huì)改變?nèi)说娜菝病⑸聿�、想法，可埋藏在深處那種叫做“初心”的東西，卻總是在等待著被喚醒。

　　　三

　　　如果只是以“我狂故我在”的姿態(tài)度過(guò)20年，那科比絕不可能擁有今時(shí)今日之成就。實(shí)事求是地說(shuō)，雖然杰里·韋斯特曾經(jīng)對(duì)他極度看好，可科比并沒(méi)有邁克爾·喬丹那樣絕世的天賦，從彈跳高度、滯空能力到大手與長(zhǎng)臂，喬丹的那些硬件配備足以讓科比艷羨終生。

　　　但科比也有一種特別的天賦，為了獲勝，他可以日復(fù)一日枯燥乏味、困苦辛勞的訓(xùn)練并且甘之如飴。一位匿名球探曾經(jīng)表示：“愛(ài)籃球和喜歡籃球是有區(qū)別的，阿倫·艾弗森也熱愛(ài)在鎂光燈下表現(xiàn)，但科比的熱愛(ài)，是在燈光打開(kāi)前就已經(jīng)開(kāi)始了的。”

　　　有關(guān)科比無(wú)數(shù)個(gè)日夜堅(jiān)持訓(xùn)練的故事，在中國(guó)球迷之中已經(jīng)演化成了“凌晨四點(diǎn)”的著名傳說(shuō)，可對(duì)科比來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)有趣的玩笑，而是一場(chǎng)痛苦的遠(yuǎn)征。

　　　“他是我一生中見(jiàn)過(guò)訓(xùn)練最刻苦的球員，他一周之內(nèi)可以到力量房舉鐵6到7天，”科比在下梅里昂高中的主教練格雷格·唐納回憶道，“我給球員們制定了訓(xùn)練計(jì)劃，可并不是每一個(gè)人都能真正做到。我們每天的晨練是從7點(diǎn)半開(kāi)始的，在某一個(gè)暴風(fēng)雪來(lái)臨的清晨，你會(huì)很自然地想訓(xùn)練可以晚點(diǎn)開(kāi)始，大概9點(diǎn)半的樣子。可科比從不會(huì)這么想，他6點(diǎn)就會(huì)到球館了。”

　　　很難想象有球員從高中時(shí)代就能這樣自虐式地追求進(jìn)步，而這樣的堅(jiān)持在科比成為職業(yè)球員后、成為球星甚至成為聯(lián)盟第一人后都從未間斷過(guò)，前湖人隊(duì)友羅尼·圖里亞夫曾經(jīng)感嘆過(guò)，“他總是一個(gè)人獨(dú)自待在球館里，要么在力量房里訓(xùn)練，要么在球場(chǎng)上練球，他永遠(yuǎn)都是第一個(gè)出現(xiàn)的，我甚至不知道他什么時(shí)候睡覺(jué)。”

　　　在20年自虐式的修行中，科比利用時(shí)光這件工具不斷地雕琢自己，年輕時(shí)他曾是一柄鋒利的薄刃，可以輕巧地劃過(guò)對(duì)方防線的縫隙；30歲左右時(shí)，他將自己打磨成一柄沉重的流星錘，揮將起來(lái)足以一舉掃落一整片敵人。

　　　他的努力程度，即便在巨星們之中也無(wú)人可堪比擬嗎？至少在克里斯·波什看來(lái)的確如此，“我還記得我們?cè)诶�斯維加斯參加國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)的時(shí)候，我們很自然地每天早上起床，以早餐作為新一天訓(xùn)練的開(kāi)始，可當(dāng)我們來(lái)到餐廳時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)科比已經(jīng)和訓(xùn)練師們一起練完了，并且給膝蓋裹上了厚厚的冰袋，”波什回憶道，“即便里邊穿著貼身保護(hù)服，他的訓(xùn)練背心還是已經(jīng)完全濕透了，我當(dāng)時(shí)腦子里的想法是，‘現(xiàn)在是早上8點(diǎn)啊，這家伙又已經(jīng)去地獄里練了一趟嗎？’”

　　　在拉斯維加斯跟隨美國(guó)男籃集訓(xùn)是，科比本就是隊(duì)內(nèi)偏年長(zhǎng)的核心球員了，但在他的思維世界里，訓(xùn)練量增減這件事和年齡全無(wú)關(guān)系，它只是他通向成功的唯一一條道路。

　　　在科比的自傳式電影《繆斯》中，科比曾這樣沉靜地表達(dá)過(guò)：“我們也每個(gè)普通人一樣，需要在人生中做出選擇。如果你希望成就偉大，同樣也需要做出選擇；如果你渴望在自己的領(lǐng)域內(nèi)成為大師級(jí)人物，你一樣也要租出選擇。我的意思是，當(dāng)你決定選擇什么時(shí)，你就已經(jīng)做好了犧牲掉一些其他東西的準(zhǔn)備。家庭相聚、朋友見(jiàn)面、做一個(gè)好兄弟、做一個(gè)好兒子等等其他的一切，這就是當(dāng)你做出決定時(shí)那些殘忍地被犧牲掉的東西�！�

　　　科比的訓(xùn)練態(tài)度將成為NBA歷史上最著名的正面楷模，莫說(shuō)后生晚輩，就連如今也已成為老將的勒布朗都表態(tài)：“我知道我必須變得更好，因?yàn)榭票染驮谀抢铮�我知道他就在球館里，在為下一場(chǎng)比賽做著準(zhǔn)備，所以我當(dāng)某一天我覺(jué)得自己不想要訓(xùn)練或者再無(wú)余力可奉獻(xiàn)時(shí)，我總是會(huì)想一想科比�！�

　　　四

　　　公牛隊(duì)取得72勝的那個(gè)春天，科比·布萊恩特下定了加入NBA的決心。

　　　勇士隊(duì)取得73勝的這個(gè)春天，科比·布萊恩特終于要離開(kāi)這個(gè)他眷戀的地方。

　　　沒(méi)有任何人比他更清楚時(shí)間的力量：時(shí)間，讓他從曾經(jīng)全聯(lián)盟最年少的小孩，成長(zhǎng)為日后人人尊敬的前輩；時(shí)間，讓他依靠歲月的累加，完成了許多前人都不曾做到的事。

　　　他是NBA歷史上第一個(gè)效力單支球隊(duì)長(zhǎng)達(dá)20年的傳奇，他甚至還完成了對(duì)喬丹生涯總得分的超越，雖然他無(wú)法撼動(dòng)喬丹在籃球歷史上的尊神地位，可因?yàn)榭票日鲬?zhàn)NBA這20年間科學(xué)技術(shù)和人類社會(huì)的飛速進(jìn)步，他成為了在籃球之神以下最著名的那個(gè)人。

　　　“因?yàn)槟悴豢伤甲h的籃球生涯，我希望能夠向你表示祝賀，”科比決意退休后，連喬丹都親自錄制了視頻來(lái)送別這位晚輩，“我總是扮演著你人生中老大哥的角色，你就像我的小老弟，我們也一直都有聯(lián)系。你為整個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)提供了巨大幫助，你幫助了NBA，征服了全世界范圍內(nèi)的球迷，我也是你的粉絲，時(shí)至今日我依舊愛(ài)看你打球，對(duì)你的決定，我感到非常非常地高興。”

　　　雖然喬丹的成就與能力無(wú)可復(fù)制，但越來(lái)越多的人在科比退役前發(fā)聲表態(tài)，稱科比為“我們的喬丹”。身為科比著名粉絲的保羅·喬治毫不掩飾自己的情感：“科比就是我的喬丹，我曾經(jīng)在家和媽媽一起見(jiàn)證過(guò)他奪冠的時(shí)刻，我不敢說(shuō)他比喬丹更出色，但在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，他才是那個(gè)偶像。”

　　　一代人的偶像就這樣走完了自己漫漫20年的NBA旅途，作為過(guò)去20年間堪稱NBA象征性人物的科比，他在告別夜獨(dú)取60分的瘋狂宣泄，讓科比在38歲依舊成為當(dāng)賽季NBA最高單場(chǎng)得分紀(jì)錄的保持者。沒(méi)有比這更好的告別了，這是一個(gè)多么具有象征意味的數(shù)字，分針每60分鐘旋轉(zhuǎn)360度；時(shí)針每24小時(shí)回歸兩次原點(diǎn)。

　　　 24號(hào)的60分演出過(guò)后，告別的鐘聲響起，一切就此清零了。

　　　 而我們，就從這里開(kāi)始，開(kāi)始過(guò)去20年的時(shí)光長(zhǎng)河里的永遠(yuǎn)追憶。