第一章 極北的愛斯基摩部落
　　一九七二年九月十一日，我搭乘的五米長燒球式柴油引擎小船，引擎聲悶悶地從大西洋駛過通往北極海的史密斯海峽（Smith Sound），航向西奧拉帕魯克（Siorapaluk）。格陵蘭（Greenland）內(nèi)陸流出的冰河猛烈下墜形成的峽灣水色黑沉，雪白的冰山點點浮在其上。極寒之海。掉下去大概不要一分鐘就會一命嗚呼。我們的生命寄托在伊米那老人的操舵技術上。老人穩(wěn)穩(wěn)坐在船尾，一邊用腳操舵，一邊張著缺個門牙的大嘴，指著差點撞上船身、正慢慢遠退的冰塊給我看。
　　望著微波不興的藍黑色海上一個接一個出現(xiàn)的冰山，原先那份不安不知不覺消失了。聳立海面的冰山有如山峰、長桌，各式各樣。山型的冰山頂有些壯觀如圣母峰（Mt.Everest），有的則像一根垂直的冰針，冰壁陡峭直落海下，引不起征服過世界各地高山的我的興趣。但我還是習慣性地想著，如果那是真的山，該選什么攀爬路線？右壁花費的時間較少，但繞個大彎攀登左壁或許安全些。那個突出的懸崖如果不打進螺旋冰錐，恐怕支撐不了我六十公斤的體重吧！
　　我邊想邊用目光攀登冰壁，時間倏乎即逝，離開圖勒（Thule）已經(jīng)四個小時了。
　　時間是下午七點半，太陽大幅傾向西邊的天空，不時沒入冰山之間不見蹤影�，F(xiàn)在氣溫幾度？我穿著羽毛衣，還是冷得發(fā)抖。手塞在口袋里仍然凍僵。我和同船的愛斯基摩小孩玩假裝落海的游戲。如果不這樣動動身體，受不了這份寒凍。
　　陽光從側面照過來時氣溫更低。太陽已沉到水平線，冰山被夕陽染紅。孩子們的臉，還有視線一和我相對就咧嘴而笑的伊米那的牙齒也被夕陽染紅。
　　這艘燒球式柴油引擎小船的速度和我們快步走時一樣，時速最多十公里。船頭沖破的浪和倒映海面的冰山影子層層疊疊消失而去。
　　我緊裹著羽毛衣不斷摩擦身體時，伊米那笑著大聲說：“伊康那特……”
　　我完全不懂他在說什么。他是在跟我說話嗎？雖然不明白，我還是回他一笑。他又吼著：“伊康那特，日本人！”
　　果然是跟我說話。前面那句我聽不懂，但后面那句是“日本人”沒錯。大概是提醒我別掉落冰冷的海里吧！我倚近船中央的桅竿，再向他笑笑。他于是停下踩舵的腳，靠到我身邊。他縮著脖子、放低身體做出發(fā)抖的樣子后，又說一次“伊康那特”。原來“伊康那特”是“冷”的意思。我用力點頭，照說一遍，夸張做出很冷的樣子，他便露出滿意的笑容回到船尾。
　　右手邊望見格陵蘭黑沉沉的土地。沿岸山脈戴著冰帽，山勢急陡切落海面，巖壁不長半點植物，只是黑黝黝的身影盤據(jù)在那里。出發(fā)已經(jīng)六個小時了，巖石嶙峋的海岸不見任何人影。這里別說是人，連動物也沒有。白天飛舞頭上的海鷗此刻也不見蹤影。突然，眼前的冰山景觀為之一變。冰帽還染著夕陽余暉的山下臺地，火柴盒般房舍點點散落的村落躍入眼簾。房屋前蠕動的人影看起來像螞蟻。那是世界最北的愛斯基摩人部落：西奧拉帕魯克。這個我將生活一年的極北部落里會有什么樣的事情等著我？我抱著期待與不安交織的復雜心情，凝視那漸漸變大的西奧拉帕魯克村。
　　第二章 初食生肉
　　隸屬于丹麥的格陵蘭是大西洋和北極海之間全世界最大的島，面積是日本的六倍。島上夏天氣溫也在零下十度，整座島幾乎是屬于北極圈的極寒之地。我來到島北的愛斯基摩部落，是為了確定將來橫越南極大陸計劃的可行性。
　　從一九七〇年八月單獨登上阿拉斯加的麥金利山（Mt.McKinley，6191米）那天開始，我便開始醞釀單獨駕駛狗拉雪橇橫越南極大陸的夢想。在那之前，我的目標是單獨攀登五大陸的最高峰。除了一九七〇年五月圣母峰（8848米）登頂不是單獨行動外，我陸續(xù)登上非洲的乞力馬扎羅山（Mt.Kilimanjaro，5895米）、歐洲的勃朗峰（Mont Blanc，4807米）、南美洲的阿空加瓜山（Mt.Aconcagua，6960米）等峰頂，而麥金利山的登頂成功，等于完成所有目標。之后，我便著了橫越南極的魔。我徒步縱走日本列島三千公里，也是為了實際用腳測量三千公里的距離感。我也前往南極偵察�，F(xiàn)在，我只要具備必需的技術和適應極地特殊嚴寒氣候的能力，這個夢想中的計劃并非不可能。
　　我計劃到格陵蘭最北的愛斯基摩人部落西奧拉帕魯克生活，想在這里適應極地氣候和學會駕駛狗拉雪橇的技術。
　　有人認為，要練習駕駛狗拉雪橇，也可以在冬天的北海道利用卡拉夫特犬進行。但是在北海道，狗拉雪橇并不是生活必須的交通工具。即使卡拉夫特犬具備雪橇犬的能力，但這種已習慣主人摸頭、被當作寵物飼養(yǎng)的狗，在緊急時期派不上用場。如果不是從小就餓得眼睛充血、經(jīng)得起鞭打棒揍的愛斯基摩犬，根本別指望它會乖乖聽命拉雪橇。而且我認為，進入極地的愛斯基摩部落和他們一起生活，是最好的學習方法。
　　極地的愛斯基摩人分布在北極海沿岸的西伯利亞、阿拉斯加、加拿大、格陵蘭等地。有的因為主食是馴鹿（caribou）而稱為馴鹿人，有的因為居住的地名而稱為柯帕人、馬肯吉人等。我從中尋找適當?shù)牡攸c做我的訓練基地。
　　西伯利亞是蘇聯(lián)領地，資料不易獲得，也很難找到還使用狗拉雪橇的愛斯基摩人。就算找到了，是否獲準在那里生活也是問題。至于阿拉斯加和加拿大，那里的愛斯基摩人已經(jīng)文明化。阿拉斯加首府安克拉治（Anchorage）周圍的愛斯基摩人有不少生活水準比日本人還高。白令海峽邊緣的愛斯基摩人雖然還有狗拉雪橇，但那都是賺取觀光客小費的道具，不可能達成我的訓練目的。而我們常在照片中看到的加拿大愛斯基摩人的“igloo”（雪屋），早已不供人類住宿，只是用來拍照而已。
　　……