消失的故鄉(xiāng)

　　這座曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)古榕的城市是我的出生地，我在那里度過(guò)難忘的童年和少年時(shí)光�？墒侨缃�，我卻在日夜思念的家鄉(xiāng)迷了路：它變得讓我辨認(rèn)不出來(lái)了。通常，人們?cè)谡f(shuō)“認(rèn)不出”某地時(shí)，總暗含著“變化真大”的那份歡喜，我不是，我只是失望和遺憾。

　　我認(rèn)不出我們熟悉的城市了，不是因?yàn)槟抢锷w起了許多過(guò)去沒(méi)有的大樓，也不是因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了什么新鮮和豪華，而是，我昔時(shí)熟悉并引以為傲的東西已經(jīng)消失。

　　我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國(guó)凜冽的風(fēng)霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒(méi)有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什么。

　　為了不迷路，那天我特意約請(qǐng)了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)的三口并排的水井，母親總在井臺(tái)邊上忙碌，她洗菜或洗衣的手總是在冬天的水里凍得通紅。井臺(tái)上邊，幾棵茂密的龍眼樹(shù)，春天總開(kāi)著米粒般的小花，樹(shù)下總臥著農(nóng)家的水牛。水牛的反芻描寫(xiě)著漫長(zhǎng)中午的寂靜。

　　那里蜿蜒著長(zhǎng)滿(mǎn)水草的河渠，有一片碧綠的稻田。我們家坐落在一片鄉(xiāng)村景色中。而這里又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風(fēng)情的中國(guó)海濱城市。轉(zhuǎn)過(guò)龍眼樹(shù)，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來(lái)。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽(yáng)光的樹(shù)蔭下，透過(guò)林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內(nèi)植滿(mǎn)了鮮花。

　　那里有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內(nèi)傳出圣潔的音樂(lè)。這一切，如今只在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切，只屬于我，而我，又似是只擁有一個(gè)依稀的夢(mèng)。

　　我依然頑強(qiáng)地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉(cāng)前山通往閩江邊那條由數(shù)百級(jí)石階組成的下山坡道。我記得在斜坡的高處，可以望見(jiàn)閩江的帆影，以及遠(yuǎn)處傳來(lái)的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學(xué)，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長(zhǎng)而纏綿，不知是惆悵還是傷感。可是，可是，我再也找不到那通往江邊的路和石階，以及汽笛的聲音了！

　　這城市被閩江所切割，閩江流過(guò)城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統(tǒng)氛圍，那里誕生過(guò)林則徐和嚴(yán)復(fù)，也誕生過(guò)林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書(shū)香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺(tái)島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里蕩漾著內(nèi)地罕見(jiàn)的異域情調(diào)。那里有伴我度過(guò)童年的并不幸福，卻又深深縈念懷想的如今已經(jīng)消失在蒼茫風(fēng)煙中的家。

　　我的家鄉(xiāng)是開(kāi)放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿態(tài)加入并融匯進(jìn)原有的佛、儒文化傳統(tǒng)中，經(jīng)歷近百年的共生并存，造成了這城市有異于內(nèi)地的文化形態(tài)，也構(gòu)造了我童年的夢(mèng)境。然而，那夢(mèng)境消失在另一種文化改造中。人們按照習(xí)慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過(guò)去種植花卉和街樹(shù)的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改裝，草坪和樹(shù)林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應(yīng)的文化形態(tài)，留給我此刻面對(duì)的是無(wú)邊的消失。

　　我在我熟悉的故鄉(xiāng)迷了路，我迷失了我早年的夢(mèng)幻，包括我至親至愛(ài)的故鄉(xiāng)。我擁有的悵惘和哀傷是說(shuō)不清的。

　　亞熱帶的花無(wú)聲飄落

　　——我的童年

　　童年對(duì)于我既不快樂(lè)也不幸福，開(kāi)始的感覺(jué)是日子很艱難，后來(lái)則隱隱地有了憂(yōu)患。

　　福州城里有一座古宅，白墻青瓦，院落深深。母親一襲白衣，把手浸在木盆里搓衣。整個(gè)的對(duì)母親的印象，就是她在水井邊不停地搓衣。

　　那宅院有許多樹(shù)，亞熱帶的花無(wú)聲地飄落，不知不覺(jué)地更換著季節(jié)，而我則不知不覺(jué)地長(zhǎng)大。

　　聽(tīng)說(shuō)這院子里有狐仙，但我沒(méi)有看見(jiàn)。一次發(fā)高燒，看見(jiàn)有矮人在墻頭上走動(dòng)，那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪，很可怖。但那是熱昏了的幻象，我終于沒(méi)有看見(jiàn)狐仙。

　　到了30年代后半期，我長(zhǎng)大一些了，便開(kāi)始躲飛機(jī)、“跑反”——跑反在福州語(yǔ)里是逃難的意思。換一個(gè)房子，再換一個(gè)房子，目的是尋找安全。一直跑到了福州南臺(tái)的程埔頭——那是一個(gè)城鄉(xiāng)接合地，以為會(huì)安全一些，殊不知那里依然沒(méi)有安全。

　　那時(shí)外患已經(jīng)深入國(guó)土。整個(gè)中國(guó)都在危難之中，何況個(gè)人命運(yùn)，何況我這個(gè)本來(lái)就貧困的家！我不僅一再換房子，而且一再換學(xué)校。記不清是什么原因，也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落，另外就是交不起昂貴的學(xué)費(fèi)。梅塢小學(xué)、麥園小學(xué)、獨(dú)青小學(xué)，最后是倉(cāng)山中心小學(xué)——我如今還和這所小學(xué)的李兆雄老師和李仙根同學(xué)保持著聯(lián)系——我終于艱難地讀完了小學(xué)的課程。

　　正當(dāng)我結(jié)束小學(xué)階段即將開(kāi)始中學(xué)生涯的時(shí)候，炮火終于燃到了這座濱海沿江的花園一般的城市。父親失業(yè)，爺爺逃往內(nèi)地，我斷絕了一切經(jīng)費(fèi)來(lái)源。不僅交納不起學(xué)費(fèi)，戰(zhàn)亂和淪亡的日子也不允許我升學(xué)。

　　我開(kāi)始在田里撿稻穗，上山拾柴火，家里開(kāi)始變賣(mài)和典當(dāng)。30年代末到40年代初，困苦和災(zāi)難漫長(zhǎng)得如無(wú)邊的暗夜。死亡線(xiàn)上的掙扎，加上家園淪喪之痛，造成我童年身心的重壓。艱難也培養(yǎng)了我堅(jiān)韌的性格。

　　我當(dāng)時(shí)以為，苦難是與生俱來(lái)的。生命的核一開(kāi)始就被無(wú)邊的悲愴所包裹，因此我傾力于生命的自我完全，使之有堅(jiān)強(qiáng)的力量沖破那一層厚厚的外殼�？嚯y是我童年生命的暗夜，我在這黑暗的囚室中鍛煉并充溢生命的活力。除此之外，我別無(wú)他途可尋，我毫無(wú)外助之力。

　　那時(shí)，談我缺乏營(yíng)養(yǎng)還太奢侈，我缺乏能夠維持生命的熱量。半饑餓是我童年生活的常態(tài)，空心菜和曬干的番薯曾伴隨我度過(guò)饑餓的歲月。

　　在小學(xué)，那時(shí)也不是所有的孩子都貧困。春天里，同學(xué)們?cè)诶蠋煹慕M織下都郊游去了，我因?yàn)闆](méi)有零錢(qián)和像樣的衣服而把自己關(guān)在家里。

　　我并不悲苦，我忍受貧窮給我的特殊恩澤——孤寂。我利用這樣的機(jī)會(huì)讀課外讀物：唐詩(shī)、“五四”新文學(xué)作品，還有報(bào)紙文藝副刊。那時(shí)我依靠自學(xué)能夠完整地背誦白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，也能夠理解冰心的溫情和巴金的激揚(yáng)。我只能在精神上幻想屬于我的豐滿(mǎn)的童年——盡管在物質(zhì)上我是那樣的貧乏。

　　現(xiàn)實(shí)人生的遭遇催我早熟。我承認(rèn)了命運(yùn)對(duì)我的不公。我不幻想幸福，也不期待奇跡。我默默忍受那一切。我希望從自己的內(nèi)心生發(fā)出擊退厄運(yùn)的力，我于是很早便擁有了獨(dú)立精神。

　　環(huán)境的逼迫使我在幼年便有了時(shí)代的憂(yōu)患感，我為民族苦難、社會(huì)動(dòng)蕩、家國(guó)衰危而激憤。這憂(yōu)患本來(lái)不屬于無(wú)邪天真的童年，但我在危亡時(shí)世面前卻不幸地?fù)碛辛恕?/p>

　　我頭頂沒(méi)有一片愛(ài)的天空，可是我幻想著去創(chuàng)造那一縷風(fēng)、一片云。我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和溫暖給予那些和我一樣受苦的人。現(xiàn)實(shí)的遭遇使我堅(jiān)強(qiáng)。我抗?fàn)幟�運(yùn)，并以不妥協(xié)的態(tài)度站在它面前——盡管我是那樣的弱小。

　　我曾說(shuō)過(guò)冰心教我愛(ài)、巴金教我反抗。是這兩位文學(xué)大師為我的童年鑄魂。他們的精神激勵(lì)且陪伴我走過(guò)充滿(mǎn)苦痛的坎坷的路途，以至鬢發(fā)斑白的今日。

　　1945年，我十三歲。那一年抗戰(zhàn)勝利，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的禮花影里，我告別了我的童年。

　　……