那家不算醫(yī)院的醫(yī)院離戴維家很遠(yuǎn)，但每隔一天的傍晚，爸爸都要在下班回家陪戴維吃過(guò)晚飯之后去那兒。戴維每周至少兩次，坐著他們那輛老“福特8”同去，盡管往返的路程占去他不少的時(shí)間，因?yàn)樗�得先做完作業(yè)，吃過(guò)晚餐。爸爸也很累，戴維不懂爸爸哪來(lái)的那么多能量，每天早晨早起，為他做早餐，目送他上學(xué)，然后自己上班，回家，泡茶，輔導(dǎo)戴維解決所有難題，看望媽媽?zhuān)�再回到家，和他吻安，最后在上床之前還要看一個(gè)小時(shí)報(bào)紙。
　　有一次戴維半夜醒來(lái)，他喉嚨很干，下樓來(lái)拿一杯水上去喝。他聽(tīng)見(jiàn)客廳里有打鼾聲，一看是爸爸，在扶手椅上睡著了，報(bào)紙散落一地，腦袋耷拉在椅子邊上。當(dāng)時(shí)凌晨三點(diǎn)，戴維不太確定該怎么做，但最后他還是叫醒了爸爸，因?yàn)樗�想起自己有一次在長(zhǎng)途火車(chē)上睡得稀里糊涂，結(jié)果后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間都脖子疼。爸爸看起來(lái)有點(diǎn)吃驚，還有一點(diǎn)煩，因?yàn)楸怀承蚜�，不過(guò)他還是從扶手椅上起來(lái)，上樓去睡了。戴維還確信，爸爸不是第一次這么和衣不上床地睡著。
　　所以，戴維媽媽的死，意味著不再為她而痛苦了，同時(shí)也意味著不再有那長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程了——往來(lái)那幢大大的黃色建筑，人們從那里消失無(wú)蹤，不再在椅子里睡著，不再有倉(cāng)促的晚餐。剩下的只有一種死寂，就像有人把鬧鐘拿去修，過(guò)一段時(shí)間才開(kāi)始意識(shí)到缺少了它，因?yàn)樗�輕輕的、不斷重復(fù)的“滴答”聲消失了，而你想念至極。
　　只是放松的感覺(jué)過(guò)了幾天便消失了，接下來(lái)的感覺(jué)是愧疚，因?yàn)樗麨椴挥迷僮鰦寢尩牟∫�求他們做的所有事情而感到高興。這愧疚感持續(xù)了好幾個(gè)月也沒(méi)消失，反而越來(lái)越強(qiáng)烈，戴維開(kāi)始希望媽媽仍在醫(yī)院。假如她還在那兒的話，他就每天去看望她，即使每天早起趕作業(yè)也不怕，因?yàn)楝F(xiàn)在他根本不忍去想象沒(méi)有媽媽的生活。
　　上學(xué)對(duì)他成了件難事。在夏天到來(lái)，暖暖的微風(fēng)把他們吹得如蒲公英的種子般四散之前，他就跟朋友們疏離了。有傳言說(shuō)，到九月開(kāi)學(xué)的時(shí)候，所有的男孩子都將從倫敦疏散到鄉(xiāng)下，不過(guò)戴維爸爸答應(yīng)過(guò)他，不會(huì)把他和別人一樣送走。爸爸說(shuō)，別忘了，現(xiàn)在只剩下他們兩個(gè)了，他們倆得在一起不分離。
　　爸爸雇了一位霍華德太太，負(fù)責(zé)打掃房屋、做做飯、熨熨衣服。戴維放學(xué)回家，霍華德太太都在，可她太忙，不跟他講話。她要和空襲預(yù)防隊(duì)一同訓(xùn)練，還要照顧自己的丈夫和孩子，所以沒(méi)空和戴維聊聊，問(wèn)問(wèn)他這一天過(guò)得怎么樣。
　　霍華德太太四點(diǎn)以后就離開(kāi)，而戴維爸爸在大學(xué)工作，最早要到六點(diǎn)才回家，有些時(shí)候還會(huì)更晚。就是說(shuō)，戴維一個(gè)人窩在空蕩蕩的家里，做伴的只有無(wú)線電和他的書(shū)。有時(shí)他坐在爸媽以前的臥室，媽媽的衣服仍舊放在其中一個(gè)衣櫥里，禮服和裙子優(yōu)雅地排成一排，如果你瞇縫著眼睛看去，它們就跟人的樣子似的。戴維用手指撥動(dòng)它們，弄出窸窸窣窣的聲音，這么做的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)衣服擺動(dòng)的樣子跟媽媽穿著它們走路的姿態(tài)一樣。然后他往后一躺，枕在左邊的枕頭上，那是媽媽常睡的一邊，他盡量枕在媽媽曾經(jīng)枕過(guò)的位置上，那一塊的枕套上有點(diǎn)臟，顏色稍暗，很容易分辨。
　　要駕馭這個(gè)新的世界實(shí)在太痛苦了。他是那么努力。他保留了那些規(guī)定。他數(shù)得那樣仔細(xì)。他忍受著各種規(guī)矩，可生活欺騙了他。這個(gè)世界不像他讀的故事中的那樣，在那個(gè)世界里，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。只要你沿著路途堅(jiān)持走出森林，你就會(huì)獲救。假如有人生病，就像某個(gè)故事里那個(gè)老國(guó)王，那么他的兒子們就會(huì)被派到外面的世界去尋找救命藥，生命之水，只要其中一個(gè)兒子夠勇敢、夠忠誠(chéng)，國(guó)王的性命就有救了。戴維一直很勇敢，媽媽更勇敢，可到底，還是不夠。這是一個(gè)沒(méi)有善惡報(bào)應(yīng)的世界。戴維越想到這些，就越不想成為這個(gè)世界的一部分。
　　……