幸福，至少是幸福的一部分 　　（在作者深感迷戀之處，讀者成了某種意義上的偵探）
　　在納博科夫的生活里，初戀引發(fā)了最閃亮的記憶。 　　《說吧，記憶》里的女孩們……其中提到了席娜，她是比亞里茨海邊的一個“曬得黑黑的，脾氣暴躁的” 　　女孩。還有科萊特，這個和弗拉基米爾一起逃進那隱秘劇院的 9歲大的沙灘玩伴總愛拿著金幣和捕蟲網(wǎng)。當(dāng)然還有那個美國女孩，她在柏林時從來都沒有提起過自己的名字，可到了那天晚上，當(dāng)她穿著滑冰鞋出現(xiàn)的時候，就立刻被取了一個綽號，叫“路易斯”。（弗拉基米爾臉上一副苦相，因為那天晚上他看見路易斯拿著花哨的道具在音樂廳的舞臺上穿行；他曾幻想過路易斯是一個嫻靜孤獨的女孩，這樣的想法在此刻化為泡影。）在俄國，他遇到了波倫卡，她是維納一個馬車夫頭領(lǐng)的女兒，當(dāng)時他騎著自行車飛快地經(jīng)過，看到波倫卡站在她的小木屋旁，目不轉(zhuǎn)睛地望著落日。他們從未有過只言片語，他也只是在遠處看見過她，但她的形象“第一次擁有如此強大的力量，每當(dāng)我夢到她，她都會在我的睡夢里燒穿一個洞，深深地震撼著我，讓我的意識濕潤，不讓她的笑容消失”。一個奇怪的下午，他在奧列杰日河岸上看見了她，她在一座舊浴堂旁邊，赤裸著身子跳躍，臉上洋溢著少女般的喜悅。然而，接下來，塔瑪拉出現(xiàn)了，她讓之前的那些人變成了微不足道的先行者。塔瑪拉圓潤而柔和，有著韃靼人的眼睛。她和兩個機靈的同齡人一起潛入維納的樹林。在一片林地里，塔瑪拉和16歲的弗拉基米爾，“化身為幻象的一部分，品嘗著真實”。 　　從一個隱秘的視角，一個他人不可見之地，他第一次看見了她。“7月那個寂靜的下午，我發(fā)現(xiàn)她靜靜地、一動不動地（只有她的眼睛在轉(zhuǎn)動）站在一片樺樹林中，伴隨著一個完整的神秘造物該有的沉寂，她看起來就像是生長在那里，生長在那些時刻保持警惕的林木之間�！� 　　第一次悸動出現(xiàn)在 1915年 8月 9號，那年他已 34歲。 　　第一次想起她，他想起的是濃密的深色頭發(fā)。一年之后，弗拉基米爾“仍然能想起它，就像第一次看見時那樣，它被緊緊地編成了一股扎在腦后的粗辮子，上面還扎著黑色絲帶打的蝴蝶結(jié)”。畫面亂七八糟。那個偷窺他們在林間幽會的好色的年輕教師，他手中伸長的望遠鏡暴露了他的存在。圣彼得堡的寒冷冬季如夢如幻（博物館的后房可代替不了維納小灌木叢），他最后一次見她是在鄉(xiāng)間火車的車廂里。當(dāng)時她正咬著一根巧克力。她寫給他的最后一封信，他未曾打開，更未曾看到 ——因為家人的突然離開，他們從克里米亞南部的一個海港坐船前往了君士坦丁堡。 　　塔瑪拉最初叫作瓦倫提娜?舒麗，她是在一棵蘋果樹上面第一次見到他的。弗拉基米爾叫她露西亞。當(dāng)我讀到露西亞的時候，當(dāng)我看到她曾給他帶來的不可置信的靈感的時候，我開始想，納博科夫是不是并不如我那時相信的那樣，如此深入而廣泛地把他自己的生活滲透到了自己的小說里？雖然尚不能對這種想法完全認同，但現(xiàn)在我很清楚地知道，從那時起，我就開始踏上了我的文學(xué)偵查之途，也正是它促使我寫下這本書。 　　數(shù)年以來，我都沒有讀完《說吧，記憶》，總是拖了又拖。那些小說的名字：《阿達》，《洛麗塔》，《天賦》，《微暗的火》，它們依次悄悄地退去。我一直相信，傳記中的“我”幾乎沒有受到那些五彩斑斕的世界的任何影響。那么，有誰會永遠譴責(zé)年輕時期的苦難、私奔和罪過呢？（那些無盡的猜疑給這一天帶來了許多的苦惱……啊，那些細節(jié)，真是一些聳人聽聞卻又完美異常的細節(jié)！那些精雕細琢的真實懺悔�。┑搅� 20世紀(jì)末，維護小說主權(quán)的做法，已經(jīng)俗不可耐了。偉大的作家不可能在他們存在以前寫作。但是對于薇薇安 ?達克布魯姆，這位真實謊言的悲劇締造者來說，他只需要直接將它們講出來即可。文學(xué)道出真實，但不構(gòu)成真實。（而我卻在走向岔道。） 　　一個夏日的夜晚，我正在蒙特勒的街上走著，突然遇見了一家書店，里面滿是沾滿灰塵的美國圖書。我的手隨意滑過那些粗糙的書脊（這并不是我的習(xí)慣），發(fā)現(xiàn)了《說吧，記憶》，它被整齊地排列在長長的金屬書架上，就在《洛麗塔》和《阿達》的旁邊。命運一般，青春的三角形再次顯露了出來。我買下了這本書。接下來的幾天，我坐在公園里那結(jié)了種子的喬木下翻讀。中途下了一場雨，好像是為了幫我躲開當(dāng)?shù)氐牧髅サ拇钣�。這本書深深地吸引了我，它并不像我之前讀過的自傳。它是一本由 14個章節(jié)和一篇無厘頭的附錄組成的書，它并不急著記錄生命平穩(wěn)的脈搏，也不會為了自身的無聊目的而刪除那些熟悉的細節(jié)。作為一本文學(xué)著作，《說吧，記憶》有著感官上的吸引力。它不是對過去時光的空洞紀(jì)念；從結(jié)構(gòu)上來看，第一眼雖然望不透，卻已被點畫進了時間的紋理中。作為一項創(chuàng)造性的前進著的文本，它是生活的見證，雖然沒有令人驚悚的主題，卻時時有被藝術(shù)家懷舊的眼睛所發(fā)現(xiàn)的一切。納博科夫?qū)懙溃骸拔艺J為，以體現(xiàn)一生經(jīng)歷為主題，才是寫自傳的真正目的�！薄墩f吧，記憶》是圖書館里那些所謂的非小說文學(xué)的一道奇異風(fēng)景，它脫穎而出，深深地印在我的頭腦中。通過折射的鏡子和令人吃驚的鏡頭，我有了確切的想法，一些關(guān)于文學(xué)和生活的想法，正慢慢地開啟于我們的頭腦之中。 　　“第一件事和最后一件事往往有著青春的一個標(biāo)志�！奔{博科夫在這本書的開頭幾行這樣寫道。從開始到最后，這是一根深紅色的線。對于納博科夫，初戀的記憶始終貫穿著他的創(chuàng)作生涯。 　　于是露西亞出現(xiàn)了，她帶著變幻的面具，從小說的透明幻燈片上滑下，絕不雷同，絕不重復(fù)�，斏昕ㄊ窃谄扑榈倪^去里消失的初戀。塔瑪拉踏入那飛舞著“坎伯威爾美人”的林間空地。安娜貝爾在法國里維埃拉海岸那片種著含羞草的隱逸樹林里，拿著青年亨伯特的“熱情的節(jié)杖”。阿達長著一張蒼白的臉和一頭深色頭發(fā)，她在自行車上歡快地喋喋不休，踩著腳踏板奔向黃昏時分的阿迪斯公園。“青春的一個標(biāo)志”，很可能就是露西亞。透過記憶的多棱鏡，納博科夫捕捉到了她的存在。她與那永恒的微光一道，盤踞在納博科夫的想象里——故事開頭那散不去的余音；杏仁般的美麗嘴唇；大腿微彎時優(yōu)雅的弧度；每一次在白天帶她去維納的松灌林，或是同去附近的奧列杰日河邊的莊園（那是瓦西里叔叔的莊園），站在那棵古老的酸橙樹下 ——這是那個雨夜中，弗拉基米爾與露西亞相遇的地方。然而，1916年春天回到圣彼得堡以后，在露西亞躲閃的眼神里，弗拉基米爾看出他們再也無法點燃如第一個夏天那般的熱情了。他帶著一種特殊的崇敬為這位婀娜多姿的女神寫下了傷感的詩歌，并挑選了一些在圣彼得堡自費出版。不久之后，當(dāng)露西亞讀到這些詩歌的時候，發(fā)現(xiàn)一些瑣碎的細節(jié)竟逃離了他的記憶：“同樣的不祥的漏洞，空洞乏味的注解，巧妙地預(yù)示著我們的愛情難逃一劫，因為它再也回不到最初時刻的奇跡：酸橙樹的葉子在雨中飄搖，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，身后是荒蕪卻惹人憐愛的田園風(fēng)光�！� 　　冬天將至，城市迎來一個蒼白、頹廢的世界。后來，通過被流放的長鏡頭，這個世界看上去又像第一個夏天的清晰殘影，它應(yīng)和著被遺落的事物那揮之不去的流言：午后，一道古銅色的陽光，一陣青春的笑聲，一根瓦西里叔叔莊園里被刷成白色的柱子（一路向左的最后一根 ），獨行于俄國的古老樺樹林里時偶然聽到的滔滔不絕的流水聲，生長著蔚藍冷杉的小路上的一次戶外盛宴，坐在纜車上的孩子們表現(xiàn)出的童話般的慌張，還有她的“個性重獲”。 　　那些小說里的第一個夏天，快速地向前又快速地停下。 　　我寫下上一段文字的時候，想起了《洛麗塔》里的前幾行句子：“那年夏天，在海邊的領(lǐng)地上，如果我沒有愛過那個最初的女孩，那么，也許根本就不會出現(xiàn)洛麗塔�！卑材蓉悹柺呛嗖�特生命里最原始的洛麗塔。24年后，那個死去的女孩兒在多莉 ?哈滋的一聲嘆息中被召喚回來，趕上了這灑滿陽光的草坪�！叭缓�，毫無預(yù)警，我的心里掀起了一波藍色的浪濤，她半裸著跪在鋪滿陽光的墊毯上，轉(zhuǎn)過身來，帶著深色太陽鏡望向我，是我里維埃拉式的愛。”時間的詭計，湮沒了 24年的光景。我想起了凡第一次把眼光落在阿達身上的情景。在阿迪斯禮堂的入口，她和她的母親一起從馬車?yán)镒叱鰜恚�那時的她只是“一個十一二歲的，有著深色頭發(fā)的女孩”。他對阿達的第一印象是（或是他回憶起她的時候，她手里拿著一些新鮮的花朵）：“她穿著白色連衣裙，套了件黑色的夾克，長發(fā)上扎著一只白色的蝴蝶結(jié)。他后來再也沒有看到過那條裙子，每當(dāng)他回想起來，她都會反駁他，說他是在夢里看見的。她說她沒有那樣的裙子，更不可能在那樣熱的天氣穿深色的夾克，但是他自始至終都保留著對她的最初印象�！蹦堑谝挥∠�，坦然且真實地，或是隱約且扭曲地，永恒定格在凡的幻想中。 　　我不認為納博科夫的小說是對他過去的記錄，但是他的小說的確是對第一個夏天 ——那個有著永恒光芒的夏天的重溫。那時候萌發(fā)的獨特意識在納博科夫的整個一生中回響。就像記憶的細絲不可思議地結(jié)成了束，這樣，幸�！�—或者至少一部分幸�！�—成了回憶的另一個分支�！　　�…