代自序

在望的第三周文化

只看目前，我們是在抗戰(zhàn)中建國。但若把眼光放得遠大些，我們今日顯然的是正在結(jié)束第二周的傳統(tǒng)文化，建設第三周的嶄新文化。從任何方面看，舊的文化己沒有繼續(xù)維持的可能，新的文化有必須建設的趨勢，此次抗戰(zhàn)不過加速這種遲早必定實現(xiàn)的過程而已。我們近來時常稱今日為“大時代”，真正的意義就在此點。

此次抗戰(zhàn)，有如塞翁失馬，在表面損失的背后，隱藏著莫大的好處。自抗戰(zhàn)開始之后，著者對它的最后意義，時常擬題自問，自供的答案也日愈清楚。假定開戰(zhàn)三兩月后，列強就出來武力調(diào){亭，勉強日本由中國領(lǐng)土完全退出。那與日前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠勝于調(diào)停成功。假定開戰(zhàn)不久，列強中一國或兩國因同情或利益的關(guān)系而出來參戰(zhàn)，協(xié)助中國于短期內(nèi)戰(zhàn)敗日本。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠勝于借外力而成功。假定戰(zhàn)爭初開或開戰(zhàn)不久，日本又發(fā)生一次大地震，較1923年那一次尤為嚴重，都市全部破壞，輕重工業(yè)整個消毀，全國公私一并破產(chǎn)，元氣喪失到不可恢復的程度，因而被迫不得不無條件向中國求和。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠勝于因敵遭天災而成功。假定我們有一位科學天才，發(fā)明一種非常的利器，能使我們于一兩個月之內(nèi)將日本的實力全部殲滅。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠勝于靠特殊利器而勝利。假定日本因國內(nèi)與國際的種種顧忌而不敢發(fā)動此次的侵略戰(zhàn)爭，容許我們再有十年的準備，以致我們與敵人勢均力抵，能用外交的壓力或戰(zhàn)場上短期的正面決戰(zhàn)強迫它退出中國。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？這個擬題的誘惑力，誠然太大；與上面的幾個假設相比，的確是一個深值考慮的出路。但我們?nèi)圆环梁菪亩�大膽地回答：把眼光放遠放大些，戰(zhàn)敗失地還是勝于外交壓迫或短期決戰(zhàn)的勝利。

我們?yōu)楹螣o情地摒棄一切可能的成功捷徑，而寧可忍受目前這種無上的損失與痛苦？理由其實很簡單：為此后千萬年的民族幸福計，我們此次抗戰(zhàn)的成功斷乎不可依靠任何的僥幸因素。日本速戰(zhàn)速決的勝利是不可能的；中國速戰(zhàn)速勝的戰(zhàn)果是不應該的。即或可能，我們的勝利也不當太簡易得來。若要健全地推行建國運動，我們整個的民族必須經(jīng)過一番悲壯慘烈的磨煉。二干年來，中華民族所種的病根太深，非忍受一次徹底澄清的刀兵水火的洗禮，萬難洗凈過去的一切骯臟污濁，萬難創(chuàng)造民族的新生。

“新生”一詞含意甚廣，但一個最重要的意義就是“武德”。非有目前這種整個民族生死關(guān)頭的嚴重局面，不能使一般順民與文人學士從心坎中了解征兵的必要。好在我們淪陷的區(qū)域甚廣，敵人的瘋狂殘暴逼得向來自掃門前雪的老百姓不得不挺身自衛(wèi)，不得不變成為個人，為家庭，為國家民族拼命的斗士。同時，為應付勢所必然的長期戰(zhàn)爭，未淪陷的后方又不得不加緊推行戰(zhàn)前已經(jīng)開端而未完成的國民兵役制度。所以全國之內(nèi)可說都在向普遍征兵的方向邁進。此中雖然因二千年來的積習太深，不免有許多障礙與困難，但經(jīng)過此番波動，自衛(wèi)衛(wèi)國的觀念必可滲入每個國民的意識中，將來徹底實行征兵，可無很大的困難。

舊中國傳統(tǒng)的污濁，因循、茍且、僥幸、欺詐、陰險、小器、不徹底，以及一切類似的特征，都是純粹文德的劣根性。二個民族或個人，既是軟弱無能以致無力自衛(wèi)，當然不會有直爽痛快的性格。因為直爽痛快不免與人發(fā)生磨擦，磨擦太多就不免動武。但由弱者的眼光看來，動武是非�？膳碌氖�，所以只有專門使用心計了。處世為人，小則畏事，大則畏死。平日只知用鬼鬼祟祟的手段去謀私利，緊急關(guān)頭則以“明哲保身”的一句漂亮話去掩飾自己的怯弱。這種人格如何的可恥！這種人所創(chuàng)出的社會風氣如何的可鄙！上面所列的一切惡德，都是由這種使用心計與明哲保身的哲學而來。此次抗戰(zhàn)有滌盡一切惡劣文德的功用。

文德的虛偽與卑鄙，當然不好；但純粹武德的暴躁與殘忍，恐怕比文德尤壞。我們的理想是恢復戰(zhàn)國以上文武并重的文化。每個國民，尤其是處于社會領(lǐng)導地位的人，必須文武兼?zhèn)�。非如此，不能有光明磊落的人格；非如此，社會不能有光明磊落的風氣；非如此，不能創(chuàng)造光明磊落的文化。此點若不能達到，將來我們?nèi)羧耘c以往二千年同樣地去度純文德的卑鄙生活，還不如就此亡國滅種，反倒痛快！

初級教育與軍事訓練都當成為每個國民必有的義務與權(quán)利。義教是文化的起點，軍訓是武化的起點。兩者都是基本的國民訓練。這個目標達到之后，整個中國的面目就要改觀。當然在面積廣大邊防極長的中國，恐怕非有一個常備軍甚至職業(yè)軍不可，但這只能作為征兵的附庸，必須由征兵訓練中產(chǎn)生。所有的兵必須直接出自民間，兵與民必須一體，二千年來兵民對立的現(xiàn)象必須徹底打破。由此次抗戰(zhàn)的英勇，我們可知中華民族雖然很老，但并不衰，仍是第一等的兵士材料。這是征兵制能夠成功的絕對保障，也是新文化必定實現(xiàn)的無上把握。

兵的問題，牽動整個的社會；兵制與家族制度又是不能分開的。中國歷來講 “忠孝”，認為忠與孝有密切的關(guān)系：在家孝，在國必忠。但這大半是理論。實際上，為家庭的利益而犧牲國家社會的利益，在以往幾乎成了公認的美德。二千年來無兵的文化，全都由此而來。所以舊日奪人志氣的大家族，必須廢除。反之，近世歐美的小家庭也不是絕對無疵的辦法，因為小家庭無形中容易培養(yǎng)成一個極端個人主義的風氣，發(fā)展到極點，就必演成民族自殺的行動一一節(jié)制生育。這恐怕是許多古代文化消滅的主要原因，這也是今日西洋文化的最大危機。中國于戰(zhàn)國秦漢間也曾一度遇到這個難關(guān)，所幸太古傳下的家族觀念始終沒有完全消滅，漢代的人口政策大體成功，所以此種惡風未能普遍的流行，民族的生機未被不可挽回的斬斷。我們今日能如此英勇的抗戰(zhàn)，就是受此種強度的家族觀念之賜。否則我們的民族與文化恐怕也早已與埃及、巴比倫或希臘羅馬同樣的完全成為博物館中的標本，欲求今日流離顛沛的抗戰(zhàn)生活，亦不可得矣！這個問題，比兵的問題尤其難以應付。

兵的問題是一個可以捉摸的問題，可以用法令解決。家庭生活雖有利益的關(guān)系，但情感的成分甚大，不是法令所能隨意支配的。輿論的倡導，學人的意見，社會領(lǐng)導者的榜樣，是解決這個問題的必要力量。我們雖不必仍像從前以無限制的多子多孫為理想，但像西洋上等社會流行的獨身與婚而不育的風氣，卻必須當作洪水猛獸去防御。所幸此種現(xiàn)象，在中國尚未成為固執(zhí)的風氣�，F(xiàn)在的中心問題是大小家庭的問題，不是節(jié)制生育的問題。大家族與小家庭的調(diào)和，雖不免困難，但并不是絕對不可能的。近年來，中國實際正在向這方面進行�，F(xiàn)在的趨勢，是在大家族的觀念與形式仍然保留之下，每個成年人都去過他獨立的生活。舊日老人專權(quán)的家族制，當然不能再維持，因為那是使社會停頓與國家衰弱的勢力。但西洋的個人完全與父母兄弟隔絕的辦法，也萬不可仿效；因為無論短期間的效果如何，那到最后是使社會國家破裂與民族生命毀滅的勢力。中國自古以來善講中庸之道。中庸之道，無論在其他方面是否仍當維持，在家族制度方面卻無疑的是絕對需要繼續(xù)采用的。我們?nèi)粢�度健全的生活，若要使民族的生命能萬古不絕，一個平衡的家族制度是一個必不可缺的條件。這個問題非三言兩語所能說盡，最后的解決仍有待于來日與來人。

兵的問題與家族問題之外，我們還有一個政治問題。政治問題雖然干頭萬緒，但最少由表面看來，一個固定的元首制度是最為重要的。因為政局的穩(wěn)定與否，就由元首產(chǎn)生時的平靜與否而定。近年來吃了群龍無首的大虧之后，國人已漸覺到首領(lǐng)的必要；此次抗戰(zhàn)尤其增進了這種認識，我們已有了全民族所絕對擁護的領(lǐng)袖。毫無疑問的，這對將來政治問題的解決可以有莫大的幫助。但這個問題，微妙難言。古代羅馬帝國的制度，或可供我們將來的參考。

建國運動，創(chuàng)造新生，問題何只萬千？但兵可說是民族文化基本精神的問題，家族可說是社會的基本問題，元首可說是政治的基本問題。三個問題若都能圓滿的解決，建國運動就必可成功，第三周文化就必可實現(xiàn)。但我們?nèi)f不可認為這是輕而易舉的工作。此次的復興建國，是人類史上的空前盛事，因為從古至今向來沒有一個整個文化區(qū)組成一個真正統(tǒng)一的國家的現(xiàn)象。羅馬帝國或秦漢以下的中國皆為大而無當?shù)凝嫶笊鐣�，絕非春秋戰(zhàn)國或近世歐美的許多真正統(tǒng)一的一類國家。所以我們是在進行一件曠古未有的事業(yè)，絕無任何類似的前例可援，其困難可想而知。抗戰(zhàn)開始以前，著者對于第三周只認為有實現(xiàn)的可能，而不敢有成功的希望。抗戰(zhàn)到今日，著者不只有成功的希望，并且有必成的自信。以一年半以來的戰(zhàn)局而論，中華民族的潛力實在驚人，最后決戰(zhàn)的勝利確有很大的把握。我們即或承認最壞的可能，最后決戰(zhàn)我們?nèi)匀皇���；但此次抗�?zhàn)所發(fā)揮的民族力量與民族精神仍是我們終究要創(chuàng)造新生的無上保障。

我們生為今日的中國人，當然是不免痛苦的，但也可說是非常榮幸的。今日是中國文化第二周與第三周的中間時代。新舊交替，時代當然混亂；外患乘機侵來，當然更增加我們的痛苦。但處在太平盛世，消極的去度坐享其成的生活，豈不是一種太無價值太無趣味的權(quán)利？反之，生逢二千年來所未有的亂世，身經(jīng)四千年來所僅見的外患，擔起撥亂反正，抗敵復國，變舊創(chuàng)新的重任一一那是何等難得的機會！何等偉大的權(quán)利！何等光榮的使命！無論何人，若因意志薄弱或毅力不堅，逃避自己分內(nèi)的責任，把這個機會平白錯過，把這個權(quán)利自動放棄，把這個使命輕易抹煞，豈不是枉生人世一場！