國(guó)際體系的起源；查理五世
有可能設(shè)想一部西方世界史，那將所有事件都關(guān)聯(lián)到合與分這兩大原理。畢竟可以說(shuō)，縱貫一千余年，鐘擺一直在統(tǒng)一趨向與分裂趨向之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，前者從未導(dǎo)致完全統(tǒng)一，后者則從未導(dǎo)致徹底崩解。在不同的時(shí)代，這兩大趨向與種種不同的環(huán)境和力量相連。
讓我們從遙看中世紀(jì)開始，那也會(huì)給我們提供一個(gè)引導(dǎo)，導(dǎo)向本研究的實(shí)際主題。在那個(gè)時(shí)代，統(tǒng)一趨向由兩股潮流攜帶，它們都源自古代晚期：人對(duì)拯救自己靈魂的渴望和對(duì)羅馬帝國(guó)政治體制的記憶。這兩股潮流的鼓吹者是教廷和神圣羅馬帝國(guó)。它們根柢相連，無(wú)論它們是協(xié)［19］同行動(dòng)還是彼此對(duì)立。
中世紀(jì)早期見到它們大多攜手共事，打擊從內(nèi)部威脅其更高利益的野蠻混亂，同時(shí)與基督教西方的外部敵人即馬扎爾人、諾曼人和伊斯蘭教戰(zhàn)斗。在古代，地中海一直據(jù)有世界（orbis terratum）中心位置，附有由此而延展了的陸上邊疆，而意大利半島以其地理上的統(tǒng)一，證明對(duì)教廷和帝國(guó)的精神協(xié)同和政治聯(lián)手來(lái)說(shuō)是天然的托座；中世紀(jì)的歷史事態(tài)集中于歐洲大陸。
然而，帝國(guó)與教廷之間的這種合作隨攜手的原因減弱而變得愈益松弛。來(lái)自外部的威脅弛緩到一個(gè)地步，以至于防御行動(dòng)可被留給地方兵力去做，而且宗教精神在年輕的各民族中間扎根得越牢固，內(nèi)部危險(xiǎn)就越是減弱。
顯然，西方這令人愉悅的鞏固對(duì)神圣羅馬帝國(guó)有致命的影響，剝奪了它的存在理由（raison d’être）。它的普世稟性蒸發(fā)，直到只剩下一個(gè)虛夸的空殼為止。帝國(guó)與教會(huì)的意識(shí)形態(tài)聯(lián)系和物質(zhì)紐帶阻絕它形成一種它自身的獨(dú)立力量。流轉(zhuǎn)呆滯的經(jīng)濟(jì)和愈益僵硬的社會(huì)生活都未提供任何刺激。甚至日耳曼人 ——帝國(guó)族人 ——中間的帝國(guó)主義意愿也未保持住它起始的活力。
這同一個(gè)事態(tài)發(fā)展將教廷抬升到新的高度。它越來(lái)越成為統(tǒng)一趨向的唯一代表。它從人追求得救的渴望中抽取力量，并且隨西方世界將這認(rèn)作人的最崇高志愿，教會(huì)作為有地位促進(jìn)這志愿的唯一實(shí)體，對(duì)政治當(dāng)局具有優(yōu)勢(shì)，成了所有組織中間最重要的。換言之，教會(huì)本身獲得了一種政治特性，以至于信教者愿意服從它的訓(xùn)喻，甚或?yàn)樗�的事業(yè)出生入死。在宗教加世俗的教廷勝了世俗加宗教的帝國(guó)之后，前者在十字軍東征時(shí)代似乎正逐步將西方世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)內(nèi)在整合的神權(quán)國(guó)家。教會(huì)揮舞雙劍，精神之劍和世俗之劍。在教會(huì)的脫俗出世任務(wù)的履行中，國(guó)家僅作為它在世俗事務(wù)中的婢女行事：借光的月亮，本身不發(fā)任何光芒。在這內(nèi)省的世界里，政治作為一個(gè)概念全無(wú)實(shí)質(zhì)。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)僅作為對(duì)異教徒的神圣征伐而存在。崇拜外在真理侵蝕和遮蔽了人們的塵世生活意愿。經(jīng)濟(jì)脈沖搏動(dòng)乏力，恰如政治脈沖。無(wú)論我們看什么活動(dòng)領(lǐng)域，我們都見到動(dòng)態(tài)衰竭到接近靜態(tài)。
然而，西方生活的潮流只會(huì)片刻地容忍冰蓋，像幾百年甚至幾千年封住了非洲和亞洲文化的那類冰蓋。那些有歷史意識(shí)的人永不會(huì)停止思考一個(gè)謎，即西方世界何以有這當(dāng)下正在延伸到全世界的豐饒的活力。當(dāng)他們概覽從早期希臘時(shí)代直至當(dāng)今的事態(tài)進(jìn)程時(shí)，他們得到一點(diǎn)兒去理解的線索。這些事態(tài)始于希臘國(guó)際體系各小單位之間的多產(chǎn)的摩擦，一種在很短時(shí)期內(nèi)招致了大規(guī)模發(fā)展的摩擦，而這規(guī)模是尼羅河畔和美索不達(dá)米亞地區(qū)強(qiáng)有力和同質(zhì)性地組織起來(lái)的政治和文化實(shí)體從未達(dá)到過的。因而，老邁的古代世界本身產(chǎn)生了范圍愈增的各個(gè)實(shí)體，并且最終產(chǎn)出了所有實(shí)體中間最強(qiáng)大的和行將自我擴(kuò)展的，那就是希臘 —羅馬文明。
這文明，穿插有種種東方淵源的元素，最終由教會(huì)傳至西方各年輕民族，而教會(huì)令日耳曼和拉丁各族構(gòu)成的大家庭臣服于一種戒律，那以禁欲主義的利刃翻耕靈魂的天地。然后，耕出的犁溝從統(tǒng)一在教會(huì)里的富饒傳統(tǒng)承接各種不同的種子。這種子緊挨和混雜在一起，發(fā)芽生長(zhǎng)，進(jìn)至最多樣的種種發(fā)展階段。古代城邦，少數(shù)有教養(yǎng)的民眾凌駕于被剝奪了自由的大量勞作人口之上，它們作為文化的載體，被分裂為許多不同階級(jí)的各大自由民族取代。在此，確實(shí)有大量獨(dú)自的摩擦和融合的可能性，未曾遭遇任何拉平過程，比如來(lái)自東方蠻族入侵，來(lái)自拜占庭肇始守態(tài)僵硬，來(lái)自伊斯蘭狂熱好斗！誠(chéng)然，我們意識(shí)到這歐洲土地蘊(yùn)含著近乎不斷變動(dòng)的種種要素，意識(shí)到夠多的燃料在此累積起來(lái)，以便供燃一場(chǎng)重生和改革、擴(kuò)張和革命的大火，一場(chǎng)不會(huì)很快被撲滅的大火。
每逢下述情況發(fā)生，這火苗便搖曳而上，閃爍不定：對(duì)唯命是從感到厭倦，生活意愿勃發(fā)于灰燼中間的灼熱余燼；探索精神尋求條條新的分叉途徑，重新審視它與世界的關(guān)系；意見紛紜，看法沖撞，窮盡贊同和反對(duì)的一切類型�；鹈鐡u曳閃爍，直到經(jīng)困惑和動(dòng)亂，一種愈益顯明的、在對(duì)周圍世界的控扼權(quán)這總方向上的運(yùn)動(dòng)肇始為止。
這能動(dòng)的多樣性有其政治公約數(shù)，即新的國(guó)際體系及其永久的斗爭(zhēng)動(dòng)向。在這體系中，就像在希臘體系中那樣，大量摩擦導(dǎo)致所有致命的能量加劇之至；唯一的差異在于，事態(tài)發(fā)展在此采取了一種甚至更大膽的上升曲線形式。與此同時(shí)，這曲線以第二項(xiàng)運(yùn)動(dòng) ——延展的和螺旋的運(yùn)動(dòng) ——承繼了古代的發(fā)展。觀察者感到有如在觀看一座像是歷史的巨大空間中的螺旋星云。

新國(guó)際體系的興起出自一個(gè)延亙數(shù)百年的復(fù)雜過程，即中世紀(jì)構(gòu)造的銷蝕過程。然而盡管如此，新構(gòu)造仍是在一個(gè)頗為確定的時(shí)刻誕生的，即列強(qiáng)爭(zhēng)奪意大利的斗爭(zhēng)于 1494年開始之際。多半以同樣方式，水聚噴泉托盤，直到在一個(gè)特定時(shí)刻這托盤被注滿，水溢入第二個(gè)周邊托盤；接著，這過程周而復(fù)始，再來(lái)一遍。我們自己經(jīng)歷了一個(gè)這類的開端，它同時(shí)也是一番漫長(zhǎng)的事態(tài)發(fā)展的總結(jié)。那發(fā)生在 1917年，當(dāng)時(shí)美國(guó)參戰(zhàn)令全世界首次卷入一個(gè)單一的過程，將它分裂為兩大陣營(yíng)。然而，在 1494年的一個(gè)單一的過程如何將當(dāng)時(shí)的列強(qiáng)分裂為兩大
陣營(yíng)？什么令所有國(guó)度中間唯獨(dú)意大利成了爭(zhēng)搶的對(duì)象和戰(zhàn)利品？讓我們先拿起第二個(gè)問題。