如一陣?yán)滹L(fēng)

看完《空房間》的那一秒，我忘記了男女主人公的名字。他們言辭稀少，也沒(méi)有像佐羅一樣瀟灑地?fù)]出一個(gè)“Z”加固我對(duì)名字的記憶�；叵腚娪暗臅r(shí)候，我稱(chēng)他們?yōu)槟泻�、女人。他們從一出�?chǎng)就透著莫測(cè)的信息，神秘的人不需要名字。

金基德的電影總是如此，卑微、邊緣、劍走偏鋒。這一次于他，算得上溫和。那些清冷的暴力、情色、恥辱都沒(méi)有出現(xiàn)。只是兩個(gè)有悖常態(tài)的人，安靜而大膽地活著。

電影像一個(gè)精瘦的人，毫無(wú)贅肉，初次見(jiàn)面便留下干脆簡(jiǎn)潔的印象。

男主角乍看有點(diǎn)蔫，像角落里一片薄荷葉，清涼無(wú)邪晴朗宜人，健康得仿佛從未吃過(guò)藥。沒(méi)有交代他從哪里來(lái)，也無(wú)法預(yù)知他向哪里去，那張看不出來(lái)歷的臉包裹著他的過(guò)去和未來(lái)。他總是莫名其妙地笑著，清脆的笑容似乎掉在地上能摔出聲音�？床怀鍪欠袷苓^(guò)教育，猜不透是否出身富裕，他的一切背景都那么虛幻，讓人不會(huì)輕易懷疑也無(wú)法安然接受。流浪是他人生的梗概——他騎著一輛很拉風(fēng)的摩托車(chē)尋找空置的房間，先在諸多房門(mén)上貼廣告，幾日后見(jiàn)廣告無(wú)人撕下，就破門(mén)而入。聰明而又冒險(xiǎn)地占據(jù)別人的房間，不為盜竊只為短暫地居住——在房主回來(lái)前悄然離開(kāi)。做飯、睡覺(jué)、聽(tīng)電話(huà)錄音、修理出問(wèn)題的用具、洗房主的衣物……他自如地穿梭在房間中，心安理得地主宰著一切，儼然房主的樣子。更有意思的是，每一次他都掏出相機(jī)留念，拍下“到此一游”的證據(jù)。氣定神閑而毫無(wú)目的，匪夷所思又充滿(mǎn)驚奇，像一個(gè)國(guó)王，沉溺在自己的國(guó)度里。

日子在一所所切換的房子中快速逝去，直到他來(lái)到那個(gè)裝著女人的公寓。房間里坐著憂(yōu)郁的女人，而男孩沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他的一舉一動(dòng)都收到了女人眼里。作為主人，她沒(méi)有驚慌沒(méi)有尖叫，反而一邊躲藏一邊好奇。眼里的目光幽深又收斂，面上的淤痕黯然而清晰，她沒(méi)有歡樂(lè)和活力，像一枚古老精致的首飾，一眼望去就知道是有故事的。吞咽過(guò)苦澀的美麗女子，疼卻不呻吟，淡雅、傷感、曖昧、迷離、暗香浮動(dòng)，這些應(yīng)該都是合適的形容。

彼此的發(fā)現(xiàn)，都有些出人意料，又馬上表現(xiàn)出慣于接受的樣子。瞬間氣息的交融，他們互相沒(méi)有惡感。男孩像一只突然出現(xiàn)的打火機(jī)，在女人的黑暗里火苗閃爍。

女人的丈夫回來(lái)，“肉食者鄙”的橫相，面目可憎。他像一句豪言壯語(yǔ)，假、大、空，甚至壞。動(dòng)物兇猛，他以愛(ài)的名義毆打壓迫著女人，自以為是地?cái)[弄著家庭暴力。

另類(lèi)的英雄救美，陌生人從丈夫的淫威下帶走女人，日子在摩托車(chē)上重新開(kāi)始�？∶郎倌旰陀脑股賸D成了一根繩子上的兩只螞蚱，這樣的組合有點(diǎn)怪異，但很調(diào)和。他們看起來(lái)都是干凈脫俗的，男孩未經(jīng)塵煙，女人經(jīng)歷但沒(méi)沾染。他們清爽而不黏稠，即使是臟也像沙子、塵土，而絕不是泥濘、沼澤。他們總是靜悄悄的，但卻含著巨大的爆發(fā)力。不會(huì)手足無(wú)措，不會(huì)大驚小怪，亦不受任何逼迫，堅(jiān)毅又低調(diào)的前行，沒(méi)有足跡，也沒(méi)有腳步聲。

兩個(gè)高人行走江湖，沒(méi)有方向，所以不會(huì)迷失。他們一起貼廣告，一起輾轉(zhuǎn)各種房屋，把自己當(dāng)作兩只鳥(niǎo)，棲息在不同的樹(shù)上。充滿(mǎn)勇氣和激情，缺乏安全和規(guī)劃，世俗的世界在他們眼里是一片洪荒。女人無(wú)師自通地領(lǐng)會(huì)了男孩的生活方式，默默跟從在他身后，一同熱愛(ài)著他們臨時(shí)的家。不知畏懼也并不溝通，他們的情感在無(wú)語(yǔ)中生機(jī)盎然。她感受到他對(duì)她的好，雖然他不說(shuō)話(huà)，卻是那種無(wú)論手里握著什么都敢攤開(kāi)的人，寡言但是坦蕩，沉默但不遮掩，沒(méi)有絲毫的陰暗自私。同床而眠、合影拍照留念、一起做飯洗衣，女人悄悄地靠近顯示出她戒心的逐步消除和情感的漸漸依賴(lài)。他們?cè)�被半夜歸來(lái)的主人痛毆后攆出房門(mén)，曾沒(méi)有言語(yǔ)地爭(zhēng)執(zhí)較勁，無(wú)須表述，兩個(gè)用氣息交流的人同甘共苦不離不棄。不同的房子里，他們滿(mǎn)足而安逸，像任何一對(duì)瑣碎家常的夫妻，有了只屬于兩個(gè)人的雞毛蒜皮。房子內(nèi)的一切都是他們的，他們愛(ài)護(hù)而仔細(xì)。甚至在簡(jiǎn)陋的屋子里發(fā)現(xiàn)一具空巢老人的尸體，他們也入戲地把他當(dāng)作自己父母，細(xì)心為老人擦去污穢，裹上喪衣，簡(jiǎn)樸卻莊重埋進(jìn)土地�？雌饋�(lái)他們似乎打算永久居住在這個(gè)失去主人的破屋里。然而，老人的子女還是適時(shí)地出現(xiàn)了。沒(méi)有盡到孝心卻熱衷推理破案，男孩和女人被抓入獄。明明是共犯的女人被定義成被拐帶婦女，遣返回家。奇特的歷險(xiǎn)被現(xiàn)實(shí)阻截，荒誕的枝節(jié)總是被拉回主干。

女人回到丈夫身邊，剛剛開(kāi)始明朗的臉又恢復(fù)了陰霾。男孩被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，雖然洗脫了殺害老人的罪名，卻要為私闖民宅付出代價(jià)。那些紀(jì)念的照片成了最有力的控訴證物。

拿手好戲是開(kāi)鎖的男孩果然沒(méi)有荒廢監(jiān)獄里的時(shí)光，另一個(gè)絕技就要練成。他面帶詭異的微笑，玩起了戲弄看守的游戲。這個(gè)精靈氣的男孩試圖練習(xí)詭秘的神功——隱身——生活在人們的視線(xiàn)之外。就是這么稀奇古怪，男孩帶著蔑視一切的神情修煉著。一次次耍弄看守，一次次招惹毒打，倔強(qiáng)地挨打，然后再倔強(qiáng)地挑釁。調(diào)皮、任性、靈敏、不肯就范，不知道命對(duì)他是不是真的只有一條。他像一只沖破禁錮的蝴蝶，輕盈飛翔永不落地，洋溢著無(wú)法束縛的自由，帶來(lái)淋漓的快感。

不知道接下去會(huì)發(fā)生什么，金基德的電影總是別有洞天。

男孩出獄，像是破繭而出。安靜地潛入那些臨時(shí)居住過(guò)的房間，在主人的目光之外，如一陣?yán)滹L(fēng)，對(duì)屋里的細(xì)節(jié)動(dòng)手腳。調(diào)整拼圖照片的順序，粘住海報(bào)人物的眼睛……眼皮底下的惡作劇讓房主們脊背上陣陣?yán)滹L(fēng)，不寒而栗。比“隔墻須有耳，窗外豈無(wú)人”更甚，他直接登堂入室。打草，只為驚蛇，以自己的方式實(shí)施小小的報(bào)復(fù)。沒(méi)有人看見(jiàn)他，但可以隱約感覺(jué)他。他仿佛穿上了傳說(shuō)中那件叫人隱身的斗篷，從此便可灑脫恣意地游走在現(xiàn)實(shí)與虛空之間。凌波微步，乾坤大挪移，在不是武俠的故事里實(shí)現(xiàn)——原來(lái)金庸和金基德姓的是一個(gè)金。

再說(shuō)說(shuō)那個(gè)女人。重回墳?zāi)拱愕募�，她食不入味寢難安睡，沒(méi)有男孩，她失去了歸屬感。她回到一所他們住過(guò)的房子，當(dāng)著房子的男女主人，不管不顧地躺在與男孩共同休憩過(guò)的長(zhǎng)椅上，神情留戀享受，似乎在觸摸那段一同流浪的時(shí)光。愛(ài)，在這一刻閃亮又悲憤。

團(tuán)聚，金基德電影中少有的暖色調(diào)尾聲。男孩回到女人的家，潛藏在她丈夫的身后，笑容明媚而得意。女人終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)，她撲向丈夫的懷抱，隔著丈夫的肩膀與男孩接吻。那句“愛(ài)你”跨過(guò)丈夫多余的身體緩緩走入男孩的耳中……

電影結(jié)束，心頭有小小的恐懼。結(jié)局的夢(mèng)幻情境讓我有些遲鈍。亦真亦幻，虛無(wú)縹緲。從此女人和男孩安定地在一起，在她丈夫的房子里，過(guò)三個(gè)人的集體生活？就一直這樣三國(guó)演義？或許不必去想，耗費(fèi)腦力去想電影之后的事情是多此一舉。何況這是金基德的作品，這個(gè)家伙從來(lái)沒(méi)按常理出過(guò)牌，喜歡留下與真相無(wú)關(guān)的線(xiàn)索。他總是以清醒、覺(jué)悟、洞悉一切的姿態(tài)拍出異常的東西，顛簸又震撼。除去兩個(gè)嘆息般若有若無(wú)的美好男女，電影里的人都是那么糟糕。丈夫、房主、警察，這些配角都嘴臉險(xiǎn)惡。人類(lèi)在私密空間里的丑態(tài)，著實(shí)讓人心驚。男女主角的沉靜中，這些咋咋呼呼的配角骯臟得那么真實(shí)。

從小便接受好人好事的教導(dǎo)，所以對(duì)怪人怪事充滿(mǎn)了好奇，第一次看金基德便被他的形式感和沖擊力刺激了。不知他是如何構(gòu)思的，保持新鮮冷酷，從不拾人牙慧，總是月黑風(fēng)高，沒(méi)有人情世故。從《 海岸線(xiàn) 》到《 薩瑪利亞女孩 》，選擇性地看了他五個(gè)電影，每一部的圖像和結(jié)構(gòu)都滲透出他強(qiáng)悍的敘事能力，于是不得不對(duì)他刮目。這個(gè)吝惜臺(tái)詞的導(dǎo)演，不止一次把主角設(shè)置成啞巴。這一次雖不是啞巴，卻也根本不讓他們說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人，像兩個(gè)橘子，以褶皺厚實(shí)的橘皮來(lái)包裹多汁軟嫩的果肉，不溝通不欺騙，雖有距離感卻那么讓人喜歡——任何聲音都是單一的嘈雜，唯有沉寂包含一切。

我是盜版碟喂養(yǎng)大的孩子，和詰屈聱牙的字幕已經(jīng)“相看兩不厭”了很多年。這一次，只有畫(huà)面，不需字幕，只有蛇，沒(méi)有足，感覺(jué)非常美妙。忽然想起某年情人節(jié)看的一部片子，某美女自導(dǎo)自演自改編，靠旁白堆起來(lái)的所謂故事。雖是母語(yǔ)，卻聽(tīng)得我頭昏腦漲。都是導(dǎo)演，手法上的差異咋就這么大呢！建議美女導(dǎo)演向金基德學(xué)習(xí)，讓臺(tái)詞舒朗些，畫(huà)面好看些，故事簡(jiǎn)單些。