這是四川省知名作家賀享雍的半生回憶錄。敘述了他從出生、學習,從一個農(nóng)家孩子通過努力成長為一名優(yōu)秀作家的經(jīng)歷,涉及過去幾十年農(nóng)村的一些風俗人情和農(nóng)民的日常生活。
賀享雍,四川渠縣人,1952年生,F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。著有《蒼涼后土》《怪圈》《土地神》《村官牛二》和《鄉(xiāng)村志》系列等長篇小說21部,中、短小說集4部,散文隨筆集3部,計800余萬字。結(jié)集有《賀享雍文集》五卷,《賀享雍農(nóng)村題材長篇小說叢書》三卷等。其長篇小說《蒼涼后土》《遭遇尷尬》獲四川省第三屆、第四屆文學獎;《村級干部》獲四川省第十一屆“五個一工程”獎;《鄉(xiāng)村志》系列長篇小說1-5卷為“十二五”國家重點出版規(guī)劃項目。
一、出生……………………………………… 1
二、小頑童…………………………………… 19
三、人生第一堂課——饑餓………………… 35
四、學童、牧童、樵夫、拾糞郎…………… 55
五、高小生…………………………………… 77
六、公社小社員……………………………… 103
七、革命不是請客吃飯……………………… 129
八、我要讀書………………………………… 145
九、為人夫、為人父、為人子……………… 175
十、繆斯的呼喚……………………………… 205
十一、命運轉(zhuǎn)折……………………………… 229
一個人單獨玩雖然也能陶醉其中,但終究不如和一群孩子在一起玩快樂。那時我們院子里已經(jīng)有了一群和我年紀相差不大的“混世魔王”。魔王頭自然是“通煙桿”家里的潤娃兒和享榮哥家里的干娃兒,手下除了我和哥哥以外,還有潤娃兒的一個弟弟,干娃兒的一個弟弟,代文叔的一個兒子。
有時對門和底下院子的幾個頑童也加入到我們的隊伍中來,組成一支更大的“混世魔王”隊伍。我們這支隊伍用大人的話來說,就是一支“跳上天、落下地”的“鬼娃兒”,都有些奈何我們不得了。
現(xiàn)在回想起來,那時我們那些滾鐵環(huán)、踩高蹺、抽陀螺、捉迷藏、疊羅漢、扳手勁、過家家、跳房子、丟手絹、打娃兒牌……各種各樣土得不能再土的玩法,絲毫不遜于今天五花八門的電玩、驚險刺激的蹦極、時髦新鮮的滑板。我們常常沉浸其中,樂而忘返。在所有游戲中,我們最喜歡是玩泥巴、騎“水馬兒”和打水仗等。
泥巴有兩種玩法:一是打泥炮兒。打泥炮兒的泥巴要黏性強,一般的沙土不能要,上馬墳旁邊有一塊“蚊山地”,地里盡是黃土,下了雨像膠泥一樣,種莊稼不太討大人喜歡。可那土卻很合我們這幫“混世魔王”的意,因為這土最適合做泥炮兒。我們挖來泥土,找兩塊倒下的平整墓碑,掏出自己的小雞雞,每人依次過來撒一泡尿,將那泥土淋濕,然后挽衣扎袖,用小手使勁將那散發(fā)著尿臊氣的泥土揉熟,各挖一塊泥巴在手上,捏出一個四壁厚、頂部薄、中間留出酒杯大小的空洞,這便是“泥炮兒”了。做成后,大家站成一排,一個一個依次將手里的“泥炮兒”往石碑板子上用力猛摔。誰的泥炮兒發(fā)出的響聲大,炸出的口子寬,誰的泥炮兒便做得最好,便是勝利
者。有時候,我們在摔以前,也互相賭,故意舉著手里的泥炮兒對別的“混世魔王”問:“你們說響不響?”有的立即回答“響”,有的故意抬杠說“不響”。聽到這話,舉泥炮兒的也不說什么,只顧將手里的泥炮兒往石板上摔去。如果響了,臉上便露出得意的表情,有時因為摔的角度不對,用力沒有均勻,泥炮兒沒有響,只像一堆狗屎似的趴在石板上,便會引起周圍一片嘲笑的聲音,弄得摔泥炮兒的十分不好意思,便算他輸了。因為泥炮兒四壁和炮頂在被中間空洞中的空氣擠爆的時候,泥屑會四處飛濺,所以一場泥炮兒摔下來,大家不僅衣服上,而且連臉上、頭發(fā)里都全是密密麻麻散發(fā)著尿臊味的泥點,從上到下臟得像個泥猴兒一般。
……