李佩甫是河南本土作家中獲得茅盾文學(xué)獎的第yi人。該書全方位解讀李佩甫的人生道路與創(chuàng)作歷程,領(lǐng)讀者深入認(rèn)識作家及其創(chuàng)作的全貌,達(dá)到對作家的人生經(jīng)歷、行為方式和作品風(fēng)格的深刻體悟。既是和作家的人生、作品對話,也是具有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的研究專著。
該書將李佩甫置放于一個漫長的人生過程來觀察、分析,細(xì)致描繪出一個作家的成長史,從出生到下鄉(xiāng),從回城到進(jìn)工廠,從初學(xué)乍練的寫作到日趨成熟……作者提煉出李佩甫文字生成過程中的重要因素,并對應(yīng)著他的具體創(chuàng)作,繪制出他寫作過程中起承轉(zhuǎn)合的發(fā)展圖譜。作者貼合著對作家和作品的理解與把握,理性與感性融和,文字舒展從容
雷達(dá)
說起來,我與河南作家是頗有淵源的,對他們的創(chuàng)作也很熟悉。尤其是劉震云、閻連科、李佩甫他們這茬作家,我親見了他們是怎樣從起步之初寫到今天的。他們幾十年來的創(chuàng)作,折射出了新時期文學(xué)某些方面的發(fā)展特征。我與李佩甫是老相識了,他踏實(shí)勤懇,是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要作家之一,他的作品有鮮明獨(dú)特的中原地域性特征,令人印象深刻。關(guān)于他的創(chuàng)作,我寫過幾篇文章。記得我第yi次評的,是他做編劇的電視連續(xù)劇《潁河故事》,那個電視劇描繪了改革開放中鄉(xiāng)村生活喧騰起來的變化,在當(dāng)時廣受歡迎,非常火。那時我就感覺,他已經(jīng)是小說界的佼佼者,鄉(xiāng)土派作家中的一顆新星。果不其然,五年后,他就寫出了代表性長篇小說《羊的門》,引起了廣泛熱烈的反響。后來,他又連續(xù)寫出幾部長篇《城的燈》《等等靈魂》《生命冊》《平原客》等。其中,《生命冊》還獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎,可謂實(shí)至名歸。
會俠是我的博士生,她淳樸、真誠、好學(xué)。我記得,她的碩士畢業(yè)論文寫的是李佩甫,致力于在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展中把握他創(chuàng)作的整體特征。讀博士后,她延續(xù)了鄉(xiāng)土文學(xué)的學(xué)術(shù)興趣,有意拓寬視野、深化認(rèn)識,注意在動態(tài)的文學(xué)發(fā)展格局中審視作家們的創(chuàng)作。畢業(yè)幾年后,她又回頭繼續(xù)研究李佩甫,開始寫這本《李佩甫評傳》。
會俠和我談過幾次這個選題,我很贊成。她的初衷挺簡單,作為一個同樣在潁河岸邊長大的來自豫中平原的人,她對李佩甫文學(xué)世界里的一切都很熟悉,許多人物和事情如同親歷,因此,她想借對李佩甫文學(xué)世界的認(rèn)識,來透識自己身處的環(huán)境和人群,透識那塊土地的形態(tài)和命運(yùn),透識她自己。另外,作為一個以評論為業(yè)的人,她想深涉進(jìn)作家的人生,步步追蹤,與作家不斷豐富和變化的思想對話,貼著作家去勾勒作品的動態(tài)演變過程,并省察之所以如此的緣由,從中發(fā)現(xiàn)影響寫作發(fā)生的諸因素間的相互作用。
李佩甫是個在自己領(lǐng)地勤耕深種的作家,他的領(lǐng)地是一馬平川的豫中平原,這是他觀測中國、認(rèn)識中國的據(jù)點(diǎn),他借此觀察并剖析著整個國家在時代中的生活動蕩和精神變遷。幾十年來,他專注地深度介入社會肌體內(nèi)部,將人放在變化進(jìn)程中來考察,以草與土壤來喻比人與環(huán)境的生成關(guān)系,側(cè)重于辨析地揭示人是如何在環(huán)境場內(nèi)蘊(yùn)的歷史、文化、時代風(fēng)氣、人群關(guān)系等因素的作用下,成為如此形態(tài)的。于是,對人被塑造成這樣那樣的命運(yùn),他給予了理解、同情和悲憫,對承載人類的大地,對大地的現(xiàn)在和未來,他流露出敬重、迷惘與哀傷。
這樣一個作家的寫作歷程,值得細(xì)細(xì)探究。關(guān)于李佩甫的研究文章,量很大,探討的指向集中于明晰的幾個方面。好像,在大家的論述中,李佩甫是個特征明顯、易于被歸納理清的作家。會俠認(rèn)為,其實(shí)不然,在這些顯性特征之外,李佩甫還有個豐富、變化著的主體世界。因此,她不要讓文字成為別人觀點(diǎn)的印證和回聲,她要在這些認(rèn)識之外,有不一樣的發(fā)現(xiàn),洞見并考證出在作家生命深層發(fā)生過和發(fā)生著的東西,這些東西一直存在,但尚屬新異,未被發(fā)掘探討,是作家作品特征形成的源因,她想通過追溯出的因,來分辨文本形態(tài)這個果。
這,會是一段相對困難的歷程。
如李佩甫將人置放在動態(tài)的人生過程中來呈現(xiàn)一樣,會俠在書中將李佩甫也置放在人生過程中來觀察、分析,細(xì)致描繪出了一個作家的成長史,從出生到下鄉(xiāng),從回城到進(jìn)工廠,從初學(xué)乍練的寫作到日趨成熟……她提煉出李佩甫文字生成過程中的重要因素,并對應(yīng)著他的具體創(chuàng)作,繪制出了寫作過程中起承轉(zhuǎn)合的發(fā)展圖譜。寫作就是發(fā)聲,是作者思想、情感、性格等的投影。李佩甫的文字是他這樣一個人的投影,是他關(guān)于中原人乃至中國人生存形態(tài)緣何如此的闡述,而會俠,繞到了李佩甫的聲與影的背后,看到了那嗓音的醞釀和腔調(diào)的形成,看到了那投影儀的位置和光譜的照射,從而看到了那寫作得之失之、掙不開的決定力。
會俠在這部書中,生動形象地描繪了李佩甫的人物形象,有理有據(jù)地闡述了李佩甫文本形態(tài)的緣何如此,這使她擺脫了些原來寫論文時的思維與語言,將理性與感性融和,貼合著對作家和作品的理解與把握,寫得平易松弛,舒展從容,類似隨筆。
當(dāng)然,這部書也是會俠這個人的投影,顯示了她在當(dāng)前階段對文學(xué)和生活的理解與情感。她借對李佩甫的表達(dá),表達(dá)著自己。
會俠為這部書,付出了挺多的時間和心血,她完成了她zui初那簡單的構(gòu)想認(rèn)清李佩甫文字世界的來龍去脈,并借他的文字,認(rèn)清她同樣棲身的這塊土地。但還是有不足之處,比如對李佩甫局限性形成的成因,挖掘不夠,如果思考再多些、分析再多些,會連帶出對當(dāng)代文學(xué)的一個重要問題的探討,F(xiàn)在,雖然代際是不太被認(rèn)可的說法,但50后這撥作家身上,確實(shí)因類似的生活、閱讀等,形成了相對多的共性因素,他們寫作到今天,有些問題是共同存在的,深隱在他們成長過程中的。
每個人的寫作都是有限定的,會俠也是這樣。每一次的進(jìn)步,都是在限定中突破,因突破而成長了一層。希望會俠在以后,繼續(xù)突破,繼續(xù)成長
孔會俠,1976年生,河南漯河人。2010年畢業(yè)于蘭州大學(xué),文學(xué)博士。致力于當(dāng)代文學(xué)思潮和作家論的研究。在《南方文壇》《小說評論》《江南》等刊物發(fā)表評論六十多篇,在《青春》等文學(xué)期刊發(fā)表小說、隨筆若干,F(xiàn)任教于鄭州師范學(xué)院。
楔 子
第yi章 童年的小臟孩
第yi節(jié) 大雜院出生的嬌寶蛋
第二節(jié) 路燈下的少年
第三節(jié) 去姥姥家
第四節(jié) 小書蟲的故事
第二章 帶豁口的月亮
第yi節(jié) 知青隊長
第二節(jié) 我是有虧欠的
第三節(jié) 那天早晨的喜悅
第三章 一棵樹的開長
第yi節(jié) 為了正在成長的一代
第二節(jié) 自我初現(xiàn)
第三節(jié) 讓村莊成為主角
第四章 生命里的小臟孩
第yi節(jié) 醒了之后的開始作
第二節(jié) 不得不見的另一面圖像
第三節(jié) 三十二年后的外子敘述
第五章 一個是驚嘆,一個是失望
第yi節(jié) 從往世到今生的活
第二節(jié) 被攝去魂魄的村莊
第三節(jié) 小說的記憶術(shù)與認(rèn)識法
第六章 讓語言成為精神的外殼
第yi節(jié) 個人的思想界
第二節(jié) 我的眼睛很疼,我想吐
第三節(jié) 黑螞蟻們的成長課
第七章 想寫得更極致一些
第yi節(jié) 我對生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)的感情很復(fù)雜
第二節(jié) 為了心中的絕對需要
第三節(jié) 認(rèn)識的照亮與遮蔽
第八章 漚了這么久
第yi節(jié) 寬廣起來,再踏返青路
第二節(jié) 就這樣,做次過客?
第三節(jié) 比才氣更重要的,是情感和態(tài)度
附錄一 李佩甫訪談
我是運(yùn)氣比較好
當(dāng)年歷史上這是一塊zui好的地方
心理健康是zui重要的健康
每一次都應(yīng)該是重新開始
附錄二 李佩甫生平年表