第一章人們對(duì)大革命爆發(fā)的各種看法
　　法國(guó)大革命史是一部源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大歷史，看似已經(jīng)醞釀成熟的時(shí)局卻又充滿了變幻莫測(cè)，它的存在時(shí)刻提醒著哲學(xué)家、政治家們要謙虛謹(jǐn)慎。
　　偉大的天才弗里德里希同樣沒能預(yù)料到這場(chǎng)革命的爆發(fā)。雖然一些革命的苗頭已經(jīng)被他所感知，但卻沒能引起他足夠的重視。他可以說是這場(chǎng)大革命的先驅(qū)、代理人，在這場(chǎng)大革命爆發(fā)之前就按照大革命的精神行事，然而在大革命來(lái)臨時(shí)，他卻沒有識(shí)別出來(lái)。而爆發(fā)的法國(guó)革命和人們所知道的歷史革命截然不同，它獨(dú)特新鮮的面貌使人民忽略了它的到來(lái)。
　　大革命的爆發(fā)引起了各國(guó)的關(guān)注，它的影響極大，給了各國(guó)人民一些模糊的概念和朦朧的希望，那就是舊制度將要被毀滅，新的時(shí)代即將來(lái)臨，一切都會(huì)得到變革和改良。但是，大革命的真實(shí)樣子卻讓人難以琢磨。這種即將到來(lái)的變革使得人民一見到大革命就開始騷動(dòng)不安，但是各國(guó)的君主和大臣卻是不以為然。在他們看來(lái)，所謂的革命不過是一場(chǎng)周期性疾病，這種疾病在每一個(gè)民族都會(huì)有所體現(xiàn)，而它的最終作用也不過是給鄰國(guó)的政治開辟了新的領(lǐng)域，并不會(huì)造成其他的影響。即便他們有意無(wú)意地說出了革命的本質(zhì)，也是沒有任何道理和依據(jù)的。
　　1791年，德意志的各國(guó)君主在匹爾尼茨舉行會(huì)議，并得出結(jié)論說法國(guó)君主制所面臨的威脅是歐洲一切舊政權(quán)的共同威脅，他們和法國(guó)一樣危險(xiǎn)。然而對(duì)這樣的結(jié)論他們自己都不相信，從他們當(dāng)時(shí)的秘密文件中可以看出，他們只不過是在巧立借口，找一個(gè)掩飾、粉飾意圖的理由而已。
　　他們以為法國(guó)的大革命只是一次極為普通的地方小事兒，是一次可以從中牟取利益的機(jī)會(huì)。抱著這種思想，他們開始出謀劃策，充分準(zhǔn)備，形成一個(gè)秘密聯(lián)盟。面對(duì)眼前的這塊肥肉，他們開始相互撕咬爭(zhēng)奪，又不斷相互聯(lián)合�？芍^是漁利八方面面俱到，卻沒感覺到身邊即將爆發(fā)的危險(xiǎn)。
　　英國(guó)人長(zhǎng)期實(shí)行政治自由，對(duì)于自己的歷史還能歷歷在目，所以有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)，他們很輕易地洞察到了迅速來(lái)臨的偉大革命，但卻對(duì)它的形式一無(wú)所知，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到法國(guó)革命對(duì)世界命運(yùn)的影響以及對(duì)英國(guó)命運(yùn)的影響。在大革命即將爆發(fā)之際，在法國(guó)游歷的阿瑟?楊格雖然確認(rèn)了這場(chǎng)革命的不可避免，但卻未能看透這場(chǎng)革命的最終意義，還推測(cè)這場(chǎng)大革命的后果會(huì)給貴族帶來(lái)更多的特權(quán)。他曾說：“如果這場(chǎng)革命給予貴族更多的優(yōu)越地位，那么我想，它就弊大于利�！�
　　法國(guó)革命爆發(fā)后，伯克心中充滿了仇恨，但是他對(duì)大革命的走向也沒有一個(gè)精確的預(yù)期。按照當(dāng)時(shí)的情況，很可能就像他認(rèn)為的那樣——法國(guó)會(huì)因?yàn)榇蟾锩�的到�?lái)而逐漸削弱，甚至消亡。他這樣說道：“好戰(zhàn)是法蘭西人所具有的一種品性，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問，但是現(xiàn)在卻即將長(zhǎng)久地消失，甚至是永遠(yuǎn)地消失，而在后人的口中則會(huì)出現(xiàn)與那位故人極為類似的說法：聽說，高盧人曾經(jīng)是以好戰(zhàn)、崇尚武力而聞名的�！�
　　有的時(shí)候，適當(dāng)?shù)胤胚h(yuǎn)距離更能精準(zhǔn)地判斷歷史事件。在法國(guó)大革命爆發(fā)前期，人們并沒有清楚地認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)革命即將成就什么樣的事業(yè)。在陳情表中，我僅找到了兩份記載有關(guān)人民的某種懼怕心理的資料。人們害怕能夠壓倒一切優(yōu)勢(shì)的王權(quán)（也就是當(dāng)時(shí)的宮廷）繼續(xù)存在。三級(jí)會(huì)議召開的時(shí)間很短，其膽小怕事的表現(xiàn)也讓人無(wú)法放心。人們非常害怕這些尚存在的王權(quán)對(duì)他們施加暴力，尤其是那些貴族們，更顯得惴惴不安。陳情表的很多篇章中都有提到：“御前衛(wèi)隊(duì)?wèi)?yīng)宣誓絕不把槍口對(duì)準(zhǔn)公民，哪怕發(fā)生騷亂或暴動(dòng)�！毙枰�改革的工程看似巨大，其實(shí)也很簡(jiǎn)單：只要三級(jí)會(huì)議召開的自由，所有的弊端都會(huì)一掃而空。
　　法國(guó)的大革命有著它自己的發(fā)展趨勢(shì)。革命在蔓延的過程中，它不同于以往的奇特形式也慢慢地展現(xiàn)出來(lái)——政治機(jī)構(gòu)被摧毀，民事機(jī)構(gòu)被廢除，法律遭到變革，就連風(fēng)尚、習(xí)俗，甚至語(yǔ)言都不可避免地遭到了沖擊。這樣的革命不但摧毀了政府的結(jié)構(gòu)，更是動(dòng)搖了社會(huì)的根基，就差連上帝也要清算一下了。大革命中的那些聞所未聞的手段、新戰(zhàn)術(shù)、致命的準(zhǔn)則，即皮特所謂的武裝理論，很快便跨越了國(guó)界，打破各個(gè)帝國(guó)的阻礙，擊碎一頂頂王冠，踐踏一個(gè)個(gè)民族，最后把這些民族變?yōu)樽约旱牟肯潞妥冯S者！革命爆發(fā)后的一切變革不斷沖擊著人們的思維，最終使人們的觀點(diǎn)開始發(fā)生變化。法國(guó)革命所呈現(xiàn)出的諸多變化與人們所認(rèn)知的歷史完全相悖，然而它卻又是那樣普遍、恐怖，甚至讓人費(fèi)解，使人們有一種這個(gè)被歐洲各國(guó)君主和政治家視為小事兒的法國(guó)革命，一炮而紅。有些人甚至猜測(cè)，這場(chǎng)大革命將會(huì)把人類社會(huì)逼向最終的毀滅，因?yàn)檫@場(chǎng)全新模式的革命根本就是無(wú)休無(wú)止，不可阻擋，仿佛會(huì)自生且永存的。有些人認(rèn)為，魔鬼的現(xiàn)世作祟是大革命的主要根源。德?梅斯特爾先生在1797年就曾言：“法國(guó)革命具有惡魔的特點(diǎn)�！迸c此相反，也會(huì)有一部分人看到大革命閃光的一面，革命使法蘭西處處都是改舊換新的面貌，而且要蔓延遍布全世界，創(chuàng)造一種全新的人類。這種帶有宗教色彩的恐懼心理就好像當(dāng)時(shí)薩爾維見到蠻族一樣，在當(dāng)時(shí)的好多作家身上都有體現(xiàn)。伯克繼續(xù)發(fā)表他的想法，高亢地喊道：“法蘭西豈止喪失了舊政府，簡(jiǎn)直喪失了一切政府，與其說法蘭西必當(dāng)成為人類的災(zāi)難與恐怖，不如說它幾乎成了屈辱與憐憫的對(duì)象。但是，從這座被謀殺的君主制的墳?zāi)怪�，卻走出來(lái)一個(gè)丑陋、龐大、超出人類全部想象力的可怕怪物。這個(gè)丑陋的怪物徑直向目的地奔去，不為危險(xiǎn)所懼，不因悔恨卻步，它無(wú)視一切固有的準(zhǔn)則，無(wú)視一切常規(guī)的手段，誰(shuí)要是對(duì)它的存在不理解，便被它擊倒。”
　　法國(guó)革命是否真如當(dāng)時(shí)人們所感覺到的那樣超乎想象？真的如同他們所說的那樣是一場(chǎng)顛覆一切的極端革新嗎？它有什么突出的地方？它又造成了什么影響？這場(chǎng)新奇可怖的革命是否真的有價(jià)值？它毀滅了什么？它又帶來(lái)了什么？
　　現(xiàn)今我們所處的地位恰好使我們能夠更全面仔細(xì)地洞徹這個(gè)偉大事件的本質(zhì)，做出精確的決定和判斷。我們?cè)缫雅c那個(gè)大革命時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，只能憑借細(xì)微的感覺去體會(huì)革命參與者當(dāng)時(shí)的革命熱情，但大革命又好像近在眼前，讓我們以一個(gè)革命參與者的身份深入到大革命的精神之中。然而革命一旦取得勝利，那么許多導(dǎo)致革命爆發(fā)的原因也就相繼消失，革命也因?yàn)樽罱K的勝利而變得讓人難以琢磨，所以用不了多久，人們很難再深入地去了解這場(chǎng)大革命。
　　第二章大革命的最終走向已不單單是要?dú)�滅宗教�?quán)力和瓦解政治權(quán)力
　　法國(guó)革命爆發(fā)之初，首當(dāng)其沖的就是宗教教會(huì)，這種在大革命中產(chǎn)生的反宗教的激情貫穿了整個(gè)大革命的首尾。為了得到安定，人們可能不得不奴顏婢膝，又或者對(duì)自由的渴望已經(jīng)消磨殆盡，然而即便在這種境況下，他們?nèi)阅钅畈煌�要和宗教�?quán)威做斗爭(zhēng)。拿破侖可以斬去法國(guó)革命崇尚自由的天性，但卻如何都遏制不了人們反基督教的本能。直到今天，仍有人不信奉基督教，不相信上帝，在他們看來(lái)，他們對(duì)上帝的不敬只是彌補(bǔ)了自己曾經(jīng)對(duì)政府小兵小吏卑躬屈膝的過失。他們與大革命信條中自由、崇高的一切完全相悖，卻始終認(rèn)為自己是忠于大革命的，因?yàn)樗麄兪菬o(wú)神論者。
　　然而，反宗教戰(zhàn)爭(zhēng)只不過是這場(chǎng)偉大革命的冰山一角，一個(gè)能夠表現(xiàn)出大革命面貌的細(xì)微的特征，是孕育這場(chǎng)革命及其后續(xù)的思想、熱情和一些事件的臨時(shí)產(chǎn)物，而并非是大革命的全部本身特征。
　　18世紀(jì)哲學(xué)的非宗教思想很深刻，這也是18世紀(jì)的哲學(xué)引起這場(chǎng)大革命的一個(gè)主要原因。但是我們仔細(xì)地觀察分析，發(fā)現(xiàn)它分為兩個(gè)完全不同的部分。
　　其中一部分闡述的是一些新的觀點(diǎn)和革新的觀點(diǎn)，內(nèi)容涉及了社會(huì)地位、民事、政治律法準(zhǔn)則，這些新的或革新的觀點(diǎn)重在強(qiáng)調(diào)人類生來(lái)就彼此平等，所以應(yīng)該消除種族、性別、階層、職業(yè)的所有特權(quán)，推行人民民主，使社會(huì)權(quán)力神圣化，設(shè)立新的制度和準(zhǔn)則……這些信條不單單是法國(guó)大革命的原因，甚至與法國(guó)大革命所要強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容基本相同。它們是大革命最根本的成就，從時(shí)間上講，更是大革命最長(zhǎng)遠(yuǎn)、最實(shí)在的業(yè)績(jī)。
　　18世紀(jì)哲學(xué)家們所闡述的另一部分的思想就是仇視教會(huì)。為了徹底使教會(huì)土崩瓦解，他們攻擊教士、教會(huì)等級(jí)、教會(huì)機(jī)構(gòu)、教義，他們甚至還想將教會(huì)的基礎(chǔ)連根拔掉。但是，這部分哲學(xué)思想產(chǎn)生在這場(chǎng)大革命時(shí)期的各種事實(shí)中，也必定會(huì)隨著這部分事實(shí)消失不見，被大革命的勝利埋進(jìn)墳?zāi)怪�中。介于我還要在后續(xù)的章節(jié)中重新提到這一問題，我還要補(bǔ)充一句，使我所闡述的意思更加明白：基督教激起如此強(qiáng)烈的仇恨的原因，并不是因?yàn)樗�是一種宗教教義，也不是教士們自命來(lái)世管理者的使者身份，更不是它在新建社會(huì)根本沒有存在的位置，而是因?yàn)樗�以一種政治制度的身份出現(xiàn)，他們的大部分成員是俗世的地主、領(lǐng)主、行政官吏和什一稅征收者，他們?cè)诩磳⑵茰绲呐f制度舊社會(huì)中占據(jù)了最優(yōu)厚的特權(quán)、最優(yōu)勢(shì)的地位。
　　我們可以回顧總結(jié)一下，經(jīng)過時(shí)間的洗滌沖刷，時(shí)時(shí)刻刻都證明了下面的這一事實(shí)：大革命的政治體系穩(wěn)固之后，它的反宗教事業(yè)也會(huì)隨之沒落走向盡頭；在大革命的攻擊下，一切舊制度和舊的政治體系被徹底泯滅，那些為大革命所不容的權(quán)力、影響、階級(jí)也被徹底消滅，絲毫不留，它們?cè)��?jīng)所激起的仇恨也會(huì)隨著它們的失敗慢慢消退，最后消失；之后，那些純粹的教士會(huì)從這些敗落的廢墟中脫離出來(lái)，教會(huì)的力量也會(huì)在人們的精神中日漸恢復(fù)，變得更加牢固。
　　這種現(xiàn)象并不是法國(guó)教會(huì)所特有的，在法國(guó)革命之后，歐洲的很多基督教會(huì)都是以這種形式再度興盛起來(lái)的。
　　有些人認(rèn)為民主社會(huì)與宗教是天生處在敵對(duì)面的，其實(shí)這是錯(cuò)誤的，因?yàn)闊o(wú)論是基督教還是天主教，都沒有與民主精神絕對(duì)相悖的東西，反而有很多東西是對(duì)民主社會(huì)大有裨益的。歷朝歷代的史實(shí)表明，富有生命力的宗教是始終根植于人民的心中的，那些已經(jīng)消失在歷史的河流中的宗教在人們的心中都會(huì)有自己的歸宿，而那些偏向于人們的感情和思想所建立的制度，很奇怪地會(huì)把人類的精神引向不信奉宗教。
　　上述對(duì)宗教問題的闡述，相對(duì)社會(huì)權(quán)力更加適用些。
　　看到維系社會(huì)等級(jí)和制度的一切機(jī)構(gòu)和那些系著枷鎖的風(fēng)俗、習(xí)慣被大革命一朝破滅，人們就可能單純地認(rèn)為大革命不單單是要推翻個(gè)別的社會(huì)秩序，更是要推翻一切的社會(huì)秩序；不單單是要推翻一個(gè)政府，更是要推翻政府所掌控的權(quán)力；進(jìn)而做出結(jié)論，法國(guó)的大革命是以一種無(wú)政府主義的形式進(jìn)行著。但是我認(rèn)為，這些都只是膚淺的見解。
　　法國(guó)大革命爆發(fā)還不足一年，米拉波就私下向國(guó)王致函道：“請(qǐng)把現(xiàn)在的革命形勢(shì)與存在的舊制度做個(gè)對(duì)比，您會(huì)從中得到安慰和希望。雖然國(guó)民議會(huì)中存在一部分對(duì)君主政府有利的重要法令，但是取消高等法院、三級(jí)會(huì)議省份，取消教士、特權(quán)階級(jí)和貴族集團(tuán)是多么好的一件事情��！我相信黎塞留會(huì)很高興這種將繁雜的階級(jí)變革成一個(gè)單一的公民階級(jí)的做法，因?yàn)檫@種看似能夠?qū)崿F(xiàn)人人平等的階級(jí)更加有利于權(quán)力的施行。很多時(shí)期的專制政府都是傾向于加強(qiáng)國(guó)王的權(quán)力和威嚴(yán)，但是他們所做的都沒有革命這一年所做的更有意義，更有效果。”米拉波是這樣理解大革命的，同時(shí)他也是有能力領(lǐng)導(dǎo)大革命的人。
　　法國(guó)大革命所要做的不只是對(duì)舊政府的變革，還有對(duì)舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)的廢除，所以，這就注定了它要去挑戰(zhàn)一切現(xiàn)存權(quán)力，推翻一切公認(rèn)的勢(shì)力，消除更新各種傳統(tǒng)思想和風(fēng)俗習(xí)慣，也可以認(rèn)為是把人們腦海中所有固有成型的那些尊敬服從的思想清洗一空。這也就形成了法國(guó)大革命所特有的無(wú)政府主義的局面。
　　透過這種所謂無(wú)政府主義的掩飾，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其龐大的中央集權(quán)，它把舊制度中分散的從屬機(jī)構(gòu)、階級(jí)、等級(jí)、職業(yè)、家庭和個(gè)人等一切散布于社會(huì)中的零散權(quán)力全部吸納融合為一個(gè)統(tǒng)一的整體。這樣一個(gè)龐大的政權(quán)與當(dāng)時(shí)已經(jīng)崩潰的羅馬帝國(guó)極其相似。大革命衍生出了新的權(quán)力，然而這種新的權(quán)力卻是誕生于它所摧毀的一切權(quán)力。雖然大革命新建立的政府更加脆弱，但是相較它所推翻的政府卻表現(xiàn)出前所未有的空前強(qiáng)大。基于同一種原因，它包含脆弱與強(qiáng)大的兩面性，我會(huì)在下邊另外論述。
　　米拉波從即將解體的舊制度的縫隙中看到，這個(gè)簡(jiǎn)易、正規(guī)、龐大的東西已然凝聚成型，盡管人們還沒發(fā)覺這樣的一個(gè)權(quán)力分布模式的形成，但是會(huì)隨著時(shí)間的推移，終將被昭告天下。此時(shí)，各國(guó)的君主對(duì)此尤為關(guān)注，他們既贊賞又羨慕這個(gè)中央集權(quán)的形成，不管是大革命所袒護(hù)的人們，還是走在大革命敵對(duì)面的人們，都對(duì)這種權(quán)力表現(xiàn)出了由衷的認(rèn)可，他們各自努力地消滅豁免權(quán)，消除特權(quán)。他們與不同的等級(jí)相融合，讓這些不同的社會(huì)地位慢慢變得平等，用官吏制度取代貴族制度，用統(tǒng)一的規(guī)章制度來(lái)取代地方特權(quán)，用統(tǒng)一的政府來(lái)代替零散分散的權(quán)力機(jī)構(gòu)。這樣一份事業(yè)，他們處處小心，一旦遇到阻礙就會(huì)借用法國(guó)革命中的種種手段和準(zhǔn)則。在需要的時(shí)候，他們使窮人與富人、平民與貴族、農(nóng)民與領(lǐng)主形成尖銳的對(duì)立。法國(guó)革命對(duì)于他們來(lái)說，既是一場(chǎng)災(zāi)難，又是使他們進(jìn)步的老師。
　　……