艾琳·圖穆蒂自小跟隨她的愛爾蘭移民父母生活在皇后區(qū)伍德賽德的一間公寓里。長期的艱困生活,讓她一心想要徹底離開這個彌漫著喧鬧和心酸的地方,去創(chuàng)造屬于自己的一切。
長大后的艾琳遇見了一位叫做埃德·利里的科學家,埃德的舉止風度完全不同于以往她所認識的所有令她厭惡的男人。她認定這個人就是自己的完美伴侶,他也會將她領向那個自己渴望棲息的世界。他們結婚了,但艾琳很快就發(fā)現丈夫并不像她那樣向往著同一個不斷變大的美國夢。
艾琳鼓勵著丈夫去追求更好的工作,更棒的朋友,更大的房子。但隨著時間流逝,她發(fā)現丈夫與日俱增的抵觸心理其實另有隱情。
一場避無可避的黑暗籠罩了他們的生活,在得知實情之后,艾琳與丈夫和他們的兒子康奈爾卻拼命維系著表面的平靜,更想要抓住渺茫的機會,和他們懷抱希望已久的未來……
★所有我們堅持而最終失去的,也許并不那么遺憾。
★一部關于情感與理想、記憶與慰藉的家庭史詩。觸痛每個人心底的脆弱與柔軟。
★一個平凡家庭的史詩,一部偉大的孤絕之書,自弗蘭岑《糾正》之后,真正能與其比肩的文學作品。
★全都在這里——我們如何生存,我們如何去愛,我們如何死去,我們怎樣堅持。
★馬修·托馬斯大師級的處女作,全美文壇高度關注的年度話題大書。
★《不屬于我們的世紀》是當代文學小說的突破,它對于女主人公形象的塑造,是真正的文學真實。
★入選紐約時報2014年度值得關注的百佳圖書書單。
★2014年弗萊厄蒂-鄧南首作獎、英國布萊克紀念獎、約翰·加德納小說圖書獎決選作品。
★2014年衛(wèi)報首作獎、英國弗里奧文學獎、都柏林國際文學獎入圍作品。
★全球各大媒體年度選書,《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《出版人周刊》、《娛樂周刊》、巴諾書店、美亞年度推薦小說。
★好萊塢著名文學制片人斯考特·魯丁將把它搬上大銀幕,女主屬意凱特·布蘭切特。
★“假如還要讓我再等二十年才能碰到下一本《不屬于我們的世紀》這樣的小說,那我也甘愿!薄猄&S總編輯MarysueRicci。
馬修· 托馬斯(Matthew Thomas),作家,出生于美國紐約,畢業(yè)于芝加哥大學。獲美國霍普金斯大學文學碩士及美國加州大學歐文分校藝術碩士雙學位。
《不屬于我們的世紀》是馬修傾注10年心血完成的小說處女作,故事圍繞著愛爾蘭裔美國女人艾琳的一生展開。在丈夫身患早發(fā)性阿爾茨海默病之后,家庭三人的生活與個人追求都遭受了強烈的沖擊,作者淋漓盡致地刻畫了普通中產階級家庭的現實矛盾與痛楚。這本具有史詩色彩的家庭小說,流動著深沉而動人的情感,更濃縮著美國社會半個多世紀以來的民生百態(tài)和世事變遷。
2013年4月,《不屬于我們的世紀》成為轟動倫敦書展的話題大書,西蒙舒斯特以超過百萬美金的天價買下版權,其電影版權由好萊塢著名文學制片人斯科特· 魯丁購得。作品于2014年一經問世,便獲得極高評價,同時入圍包括弗萊厄蒂-鄧南首作獎、英國弗里奧文學獎、英國布萊克紀念獎、都柏林國際文學獎、衛(wèi)報首作獎在內的多項大獎提名,并榮登《紐約時報》《華盛頓郵報》《出版人周刊》《娛樂周刊》等年度暢銷小說榜,收獲贊譽無數。
第一部
陽光雨露下的日子 1951—1982
第二部
年輕富有幻想的日子 1986 年10 月23 日,星期四
第三部
呼吸富足的空氣 1991
第四部
平坦,立體,正直,真實 1991—1995
第五部
欲望滿是無盡的距離 1996
第六部
埃德蒙德·利里的財產 1997—2000
尾聲
2011
早上,埃德照常出去取報紙。能夠把他從家里支開一會兒,她的心頭感到很輕松。為了派對,她還有很多事情要做,還好有她的外甥女幫忙。天氣暖和得有些不像這個季節(jié),所以她猜想他應該會想在食品百貨旁的長凳上坐上一會兒。
伊麗絲負責幫她切土豆,而塞西莉則幫她拋光銀器。她向兩個女孩展示了如何制作乳蛋餅。圣誕音樂讓她的動作也變得昂揚活潑起來。指導兩個女孩的過程讓她想起了埃德在改戴耳機之前是如何站在客廳里,舉著一根看不見的指揮棒隨著交響樂唱片的節(jié)奏快樂地揮舞手臂的。她很享受看著他越玩越瘋狂的樣子,更喜歡他嘲笑自己的荒謬時臉上的那副表情。此刻的快樂幾乎足以讓她忘卻康奈爾沒有回家的事情了?粗聋惤z和塞西莉認真工作的樣子,她不禁開始想象自己擁有的若是一個女兒而不是兒子應該是種什么樣的感覺。女兒是不會像兒子那樣撇下他們遠去的。她朋友的女兒似乎永遠都不曾離開母親幾英里遠。
埃德已經出去一個半小時了?紤]到他緩慢的步伐,她不難想象他仍在回來的路上,何況她此刻過得很快活。不過,過了一會兒,苔絲就開口問了一句:“埃德去哪兒了?”艾琳這才開始擔心:并不是擔心他會遭遇什么不測,而是害怕他會走失。看來她還是太自滿了!巴衅账。”她回答,“那是一家本地的烘焙坊。那里的人對他可好了。我最好過去一趟,讓他別去煩擾那里的收銀小姐。如果他們不趕他走的話,他可以一整天都耗在那里!
她開車沿著帕爾默路緩緩地行駛,不時停在店鋪門口向里面張望,感覺自己就像個打算搶劫的罪犯一樣。她繞著鎮(zhèn)子轉了一圈,可并沒有在任何一張長椅上看到他的身影。天氣比他出門時涼了不少,風也越來越大了。她開始后悔允許自己和埃德向虛榮心屈服、沒有給他戴上一個醫(yī)療警示手環(huán)了,以至于正在街上到處亂轉的他身上沒有任何的東西能夠解釋他的病情。
她又沿著金博爾大道駛去,反復檢查了一下他應該轉頭回家的那些小巷。當她開到米德蘭大街時,眼前突然出現了一個男子。只見他正站在克羅斯郡人行天橋下的紅燈下面,揮著手朝一輛車子走去。她晃了一下神才意識到那個人正是她的丈夫。她不顧危險地朝他跑了過去,而他在看到她時也拍起了雙手。她一把拽過他的袖子,把他拉了回去。一輛藍色的梅賽德斯轎車按著喇叭緩緩從他們身邊駛過。起初她還以為那是和他們住在同一條街道上的鄰居,后來才如釋重負地看到一個她不認識的灰發(fā)男子。盡管如此,他會不會認出自己來?他會不會在晚飯時敘述起這個場景?
她氣得有些說不出話來,試著想象埃德站在十字路口引起的混亂局面。他站在這里多久了?幸運的是,警察并沒有趕過來逮捕他。
她把他塞進了副駕駛的座位,為他系好了安全帶,在坐回駕駛座之前一句話也沒有說!澳闩艿诫x家這么遠的地方做什么?”她終于開口問道。
“你找到我了!彼卮穑皠e這么大驚小怪。我們走吧!
“你是不是迷路了?分不清方向了?”
埃德看著自己的雙腳。她注意到,他的鞋底已經和皮面有些分離了。他需要一雙新鞋,或者至少是一個新的鞋底。是她忘了照顧這些細節(jié)。她近來時常可恥地暗自以為自己大可以忽略這些事情,反正埃德什么也不會注意到。
“我試著去商場來著!
“你到底在說什么呀!”她喊叫了起來,“告訴我實話。你是不是迷路了,試著想要回家?”
“不是。”他搖了搖頭。
“我得知道,埃德。”
“我想要給你買點東西!
“我們已經決定了。還記得嗎?你我今年不交換禮物。這樣比較簡單!
“不是為了圣誕節(jié)!彼卮稹
“那是為了什么?”
“我們的紀念日!彼斐鍪謥泶亮舜磷约旱慕渲福靶履昵耙!彼f。
“我們是1月22日結婚的,埃德蒙德。”
“但我們是在新年前夜相識的。”
她沉默了,腦子里想象著他們到家時苔絲臉上關切的表情。那表情仿佛是在善意地問她,你當初怎么會放他出去?埃德把身子深深地陷入了副駕駛的座位上!拔覀兊没厝チ!彼f,“大家都著急死了!本驮谒麄兛煲郊視r,她用余光看到他拿出了自己的錢包!胺凑乙矝]有錢!彼f。她已經有一陣子沒有往他的錢包里放錢了,還把銀行卡都拿走了,以免有人占他的便宜。
她掉轉車頭開回了商場,在梅西百貨的門前停下了車,從自己的手提包里翻出了錢包。只見里面裝著一張100美元的鈔票還有幾張一元的紙鈔。
當你把現金遞給一個男人時,就挑起了他心中的自卑。在她父親退休后,而她仍住在家里的那些年頭中,她已經練就了拆除這種定時炸彈的本領。在埃德把錢包交給她時,她快速簡潔地把100美元塞了進去,像是在打流感疫苗一樣。
他們走進了百貨商場。她告訴他,自己會在女包的區(qū)域里等他,然后看著他緩慢地走開了。只見他停下腳步和一個女銷售員說了幾句。對方伸手指了指扶梯的方向?吹剿旧狭朔鎏荩缤鲋匕阌脙芍皇志o緊地攥著厚重的橡皮扶手,向兩邊張望,她決定遠遠地跟著他,并尾隨著他來到了女裝區(qū)。她本以為他會發(fā)瘋似的把一條又一條的連衣裙扛在肩頭,卻發(fā)現他很有目的性地漫步在走廊上,像一只正在跟蹤獵物的大貓,睜著眼睛凝視著那些連衣裙,并不打算用手去觸碰它們。他在衣架間移動著腳步,顯然是在飛快地做著決定。他最終在遠處墻壁旁的一排連衣裙旁邊停了下來,開始品鑒著那些裙子,而她也假裝在對面的走廊里挑選起了衣服。一位女銷售員走了過來,卻被他揮手轟走了。仿佛是讀懂了艾琳覺得他面前的這些連衣裙都太過于寒酸的想法,他朝臨近的一排衣架走去,用眼睛審視了一遍之后拿起了一條連衣裙。她能夠看到那條裙子在燈光下閃爍光芒的樣子。它的布料花紋很有品位,剪裁也頗為講究。他再次瘋狂地揮起手來,示意那個女銷售員過來,手里像舉著游行的標語一樣捧著那件連衣裙。她看到埃德和女銷售員之間交換了一個奇怪的眼神?吹剿彦X包遞到了銷售員的手中,那個女孩的臉上閃過了一絲沉著卻又困惑的表情,滿腹狐疑地望著他用力地掏著本應該放置信用卡的那個口袋。他有些沮喪地把錢包拿了回去,從里面抽出了一張紙,遞到了女孩手中。
那個女孩點了點頭,拿回了一條一模一樣的裙子。他肯定是把艾琳的尺碼記在了紙條上。她無法想象他為了記住這個細節(jié)花費了多少努力。盡管如此,衣服尺碼合適的幾率還是很渺茫的。她現在得穿10號的衣服了。就在埃德朝著收銀臺走去時,她意識到那條連衣裙的價格肯定遠遠超過了一百美元,于是急匆匆地沖了過去。她知道埃德肯定會大發(fā)雷霆,但她現在已經管不了那么多了。她拍了拍他的肩膀。他向前跳了一步,像是受到了驚嚇,嘴里還忍不住小聲尖叫了起來?吹皆瓉硎撬,埃德瘋了似的欣喜地叫了她的名字好幾遍,身上散發(fā)著某種被削弱的氣息。
“在這里見到你可真有趣!
“你喜歡這個嗎?”他問道。只見那女孩用五官在臉上擠出了一個祝福的微笑,把衣服遞過來供她審視。
“很美!彼呎f邊瞥了瞥衣服的尺寸:8號。果然不出她所料。
“我喜歡你穿藍色!彼f。如此簡潔的話語讓她的胸口一陣刺痛。
他并沒有因為她擾亂了交易的過程而對她心懷怨恨,似乎一心只想取悅她。他已經被剝奪了自尊心和自我意識,如今只剩下被擊得粉碎的墮落軀殼。他變得軟弱了。
“我們用這個來付款吧。”她在埃德還沒來得及掏出錢包時便把信用卡遞給了坐在柜臺里的女銷售員。那個女孩把留有埃德筆記的那張縮印卡片還給了她。只見上面寫著“艾琳的尺碼”幾個字,而旁邊的“6”被人劃掉后重寫了一個“8”。趁著埃德轉過身去的工夫,她拿過一支筆,把“8”劃掉后盡量模仿著他的筆跡在旁邊寫下了一個數字“10”。她可以過段時間再回來把衣服換成10號的。她偷偷地把那張紙塞回了他的錢包里,然后又抽走了那張一百元的紙鈔,把它放回了自己的錢包里。她沒有理由讓他揣著如此大面額的鈔票四處亂逛。
……