第一章畫(huà)影巴黎
　　夢(mèng)特丹芳的回憶
　　我站在這路口，厭倦了尋找。巴黎星形放射狀分布的街道，不辨南北東西。
　　想起莫迪阿諾的《星形廣場(chǎng)》。
　　打電話(huà)過(guò)去，描述自己所在的位置。
　　對(duì)我是那么難的尋找，卻是她家附近；我不是她學(xué)校公共課的學(xué)生，是她私人學(xué)堂的，她該來(lái)接我，自己想。
　　我錯(cuò)了。
　　她給我描述更具體的位置。
　　有幾個(gè)瞬間，真的想放棄了。又想起莫迪阿諾的《尋我記》。一個(gè)人，不知自己是誰(shuí)，尚能去尋覓。我去找一所處住，又真能難到哪里？
　　秋天馬上到了，巴黎陰晦起來(lái)。其實(shí)它一直是陰晦的，它的多彩不是視覺(jué)上的，不像西班牙。
　　“我對(duì)陰晦的巴黎沒(méi)有絲毫的興趣。”莫迪阿諾曾說(shuō)。他卻在巴黎留下來(lái)。一輩子生活在這里。
　　終于，在一個(gè)裝裱畫(huà)的小店，我問(wèn)到了。
　　“一個(gè)中年女畫(huà)家。名叫艾爾曼。”
　　“是，好多人找她。她教人畫(huà)畫(huà)�！�
　　轉(zhuǎn)身就這么容易？
　　小花園簡(jiǎn)樸，開(kāi)著殘夏的花朵。在巴黎，第一次進(jìn)陌生人的家，有些生怯。異國(guó)人的生活，有時(shí)很難想象。介紹我來(lái)這里的女友說(shuō)“我一女友，要去意大利半年。怕男朋友去外面尋歡，就把他委托給我�！�你們做什么都可以�！�”
　　也有小小的好奇，在院子里微站了會(huì)兒。一個(gè)傭人樣的瘦小男人過(guò)來(lái)：“你要找的人出去了�！�
　　“我剛剛打電話(huà)，她還在呢�！�
　　他面無(wú)表情：“她剛剛出去�！�
　　讓一個(gè)異國(guó)學(xué)生，一個(gè)對(duì)巴黎一無(wú)所知的學(xué)生到處亂撞不合適，她良心發(fā)現(xiàn)，終于出門(mén)尋我去了。我想。
　　等了一個(gè)多小時(shí)，她竟沒(méi)回來(lái)。
　　“老師何時(shí)回來(lái)？”我進(jìn)屋，在小廳堂找到瘦小男人。
　　“要到晚上�！�
　　“晚上？我是來(lái)上課的�！蔽矣行┘�。說(shuō)話(huà)這么不算？！
　　一個(gè)女孩裊裊婷婷進(jìn)屋。我一問(wèn)，才知，原來(lái)我找錯(cuò)地方了。這房子的主人也教畫(huà)，也是女人，卻不是我要找的艾爾曼。還差兩個(gè)院子呢。
　　其實(shí)在中國(guó)，在我，發(fā)生這樣的事也不為奇。
　　大學(xué)報(bào)道那天，我陪高中女友去她的人大。返回學(xué)校，找不到班上的同學(xué)了。第一次班會(huì)就遲到，我有些急，跑去系里問(wèn)。老師說(shuō)“在16號(hào)樓開(kāi)會(huì)呢。”我匆匆趕去，在一樓看見(jiàn)一教室里滿(mǎn)是學(xué)生，老師在講，就過(guò)去敲門(mén)：“對(duì)不起，老師，我來(lái)晚了。”坐下聽(tīng)了半小時(shí)，才知道弄錯(cuò)了。這是經(jīng)濟(jì)系，不是我的新聞系。又不好意思起身走開(kāi)。只有接著聽(tīng)。散會(huì)時(shí)，可以聽(tīng)見(jiàn)很多人互相打聽(tīng)：這女孩是誰(shuí)呀？
　　艾爾曼對(duì)我很一般，絲毫不是想象中老師對(duì)私人學(xué)生的樣子。也沒(méi)有把我介紹給其他同學(xué)。她們都在自己的桌前忙活著，頭都沒(méi)抬。
　　我把見(jiàn)面禮，一只中國(guó)的玉手鐲拿出來(lái)，送給艾爾曼。她驚喜，上前摟住我，在我臉頰親了左右兩口。
　　一個(gè)穿藍(lán)格襯衫的短發(fā)女子把桌面收拾了一下，讓出我的位置。她叫伊莎貝拉。
　　伊莎貝拉，我從小說(shuō)中經(jīng)常讀到這名字�？伤�不是我想象中浪漫的法國(guó)女郎。我想象中的，穿著我不曾見(jiàn)過(guò)的漂亮長(zhǎng)裙，卷卷的長(zhǎng)發(fā)。
　　因?yàn)槌鯇W(xué)，我不能在整張畫(huà)紙上練習(xí)。先要把那紙一分為二。
　　“這紙得另買(mǎi)。”艾爾曼說(shuō)。
　　我掏錢(qián)買(mǎi)了。
　　我又找她借來(lái)裁紙刀。
　　我手笨，把平順的紙裁得邊緣凹凸。我為自己的笨懊惱，心情不快了半天。
　　該休息了，大家離開(kāi)畫(huà)室去客廳。
　　我還是有些拘謹(jǐn)，因而就近坐下。我坐到了沙發(fā)向兩邊翹起的扶手上。
　　“你坐這里，會(huì)把沙發(fā)坐壞的�！卑瑺柭�說(shuō)。
　　也真是，我這樣有修養(yǎng)的人，怎么會(huì)坐到那里？！
　　那沙發(fā)和我北京的沙發(fā)幾乎一個(gè)款式。只是顏色不同。如果有人這樣坐我的沙發(fā)，我會(huì)不吭氣。如果那是新買(mǎi)的，我非常喜愛(ài)的沙發(fā)，我會(huì)借故把坐在上面的人領(lǐng)到別處，而不會(huì)這么直接告訴她。
　　我下來(lái)，不知該坐哪里。一個(gè)女孩瘦弱的身體向右邊擠擠，空出沙發(fā)的一塊給我。
　　我坐下。
　　地方確實(shí)有點(diǎn)擠，她起來(lái)，坐到了不遠(yuǎn)處的地板上。
　　她瘦弱，有淺藍(lán)色明亮的大眼睛。在一群中老年的學(xué)生中，出眾得像個(gè)玩笑。
　　能在這里學(xué)習(xí)，生活該是優(yōu)越的。首先還得悠閑。但是，我覺(jué)得她像是邊緣人�！缎聵驊偃恕分斜戎Z什演的那種女孩。在巴黎街頭狂奔。因?yàn)閻?ài)得太多太狂，而精神崩潰。她像那女孩安靜的時(shí)候。
　　我知道自己對(duì)繪畫(huà)毫無(wú)天分。但我對(duì)色彩有強(qiáng)烈的愛(ài)。所以選擇水彩畫(huà)。從容淡雅，也是我喜歡的生活方式。
　　我知道顏料是要用水勾兌的。但我不知道，在開(kāi)始畫(huà)前，要用筆蘸水，把整個(gè)畫(huà)紙均勻地涂抹一遍。
　　在中國(guó)，我向來(lái)謙讓別人。這里也一樣。去水房洗筆的時(shí)候，我都讓著她們。
　　一旦畫(huà)起來(lái)，卻常常忘記周?chē)�有人�?
　　先用鉛筆勾輪廓。不滿(mǎn)意的地方，用橡皮泥擦掉。這擦不像小學(xué)生擦字那樣蹭擦。是砰砰砰的那種點(diǎn)擦。這橡皮泥也不夠硬，不能那么擦蹭。這橡皮泥其實(shí)我也沒(méi)有，剛才想向艾爾曼買(mǎi)，伊莎貝拉卻從她的橡皮泥上揪了塊給我。
　　有個(gè)地方需要修改，但我早忘記了一桌上有四個(gè)學(xué)生，就那么兀自砰砰砰，點(diǎn)擦起來(lái)。
　　“你能不能到旁邊去擦？”一個(gè)脖子上滿(mǎn)是皺紋的老太太突然抬起頭，問(wèn)我。
　　其他人立刻停下手中的活兒，紛紛抬起頭來(lái)。
　　在國(guó)內(nèi)，我是很在意周?chē)�人的。出�?lái)了，卻比外國(guó)人還隨意？
　　我尷尬萬(wàn)分。卻沒(méi)有立刻去旁邊。我磨蹭了半天。
　　我郁悶了半天。后來(lái)慢慢想通了。
　　記得一個(gè)朋友告訴我：即使遇到的頭十個(gè)人對(duì)你都不友好，你也不要喪失信心。首先，世界上不只有這十個(gè)人；二，這十個(gè)人，對(duì)你來(lái)說(shuō)，不是重要的人。
　　兩堂課中間休息的時(shí)候，我們?cè)诳蛷d喝咖啡、吃點(diǎn)心。艾爾曼會(huì)把烤多的點(diǎn)心給一些學(xué)生帶回家；這些學(xué)生，中老年婦女，也常常帶這些東西給艾爾曼。
　　我們也會(huì)在花園里小坐。聊無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題。
　　因?yàn)榭梢噪S時(shí)插班進(jìn)來(lái)，所以，大家的課程都不同，畫(huà)的東西也不一樣。當(dāng)然，畫(huà)前，艾爾曼會(huì)征求學(xué)生的意見(jiàn)。同樣是簡(jiǎn)單的開(kāi)始，你可以畫(huà)山，也可以畫(huà)海。
　　那個(gè)給我讓座的大眼睛女孩喜歡畫(huà)罌粟。那么執(zhí)著地畫(huà)。
　　不同的罌粟。寂寞草原上的一支，庭院斑駁陽(yáng)光下的幾簇，躺在桌上的，插在瓶里的。
　　她的水平，絕對(duì)專(zhuān)業(yè)，遠(yuǎn)非這班上永遠(yuǎn)業(yè)余的水平。
　　她為什么要到這里來(lái)？
　　她估計(jì)不會(huì)告訴別人原因的。她靜默，很少說(shuō)話(huà)。
　　我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。她，茱蒂，離開(kāi)了繪畫(huà)班。我知道的是，我永遠(yuǎn)也畫(huà)不出她那樣的光影。
　　我們互留了msn。有幾個(gè)人，也過(guò)來(lái)和茱蒂告別。
　　有個(gè)陌生女孩，走進(jìn)院子：“請(qǐng)問(wèn)這里有老師教畫(huà)吧？”
　　艾爾曼搶先回答說(shuō)沒(méi)有。
　　“她干嘛否認(rèn)呢？”我送出茱蒂幾步，問(wèn)。
　　“呵，”她說(shuō)，“必須得由熟人介紹才行。”
　　送茱蒂離開(kāi)，轉(zhuǎn)望眼前這些人。她們很多人在這里已經(jīng)學(xué)兩三年了，有了彼此淺淡或濃深的感情�；蜻^(guò)節(jié)。我的思緒，脫離這紛雜的現(xiàn)實(shí)，這看起來(lái)平和，卻也有潛流浮動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，徐徐而去。
　　我最喜歡去看外間畫(huà)室墻上的那幅畫(huà)。那畫(huà)中有樹(shù)、湖水。但是，那并不是一幅讓人安寧的畫(huà)。我后來(lái)知道，那是柯羅著名的《夢(mèng)特丹芳的回憶》的臨摹。我后來(lái)也知道，那源自艾爾曼青春時(shí)的一場(chǎng)風(fēng)暴。來(lái)自敘利亞的她愛(ài)上巴黎的一個(gè)畫(huà)師。狂愛(ài)的結(jié)果是分開(kāi)。那男人丟棄了畫(huà)筆。
　　冷靜成熟的艾爾曼，也有過(guò)動(dòng)蕩、恍惚的青春。現(xiàn)在，一切早安頓下來(lái)。她有了她那個(gè)年紀(jì)難免的肥胖；禮貌待客，卻難以走近。也許，她的心靈，都對(duì)自己關(guān)閉了。
　　她有個(gè)英俊的兒子，在索幫大學(xué)讀書(shū)。偶爾會(huì)回來(lái)。我們一次小聚時(shí)，他去二樓給我們拍合影。我們端著咖啡，在一樓后花園里，向上仰著頭。
　　從未見(jiàn)過(guò)她先生。女傭人偶爾會(huì)出來(lái)。
　　我的生活，在一個(gè)完全陌生的地方，澀澀地展開(kāi)。舊日激情，留它夢(mèng)中的殘暴，將回憶的枝蔓蜿蜒伸展向內(nèi)心。寧?kù)o，狂亂，《夢(mèng)特丹芳的回憶》。
　　我要去南部旅行，可手上的畫(huà)還剩下幾筆。
　　“能把周四的課換到周三嗎？”我征求艾爾曼的意見(jiàn)。
　　“不行�！彼�說(shuō)，“我不能為你單獨(dú)上課。”
　　我不知要去多久，而且，回來(lái)后，畫(huà)這畫(huà)的心思可能會(huì)消失殆盡。我想在走前把它完成。
　　“我可以另付你20歐元。”我說(shuō)。那是我一堂課的學(xué)費(fèi)。
　　“可是你要想想，我這兩小時(shí)，是教十幾個(gè)學(xué)生的�！�
　　天呀，我忘記了這點(diǎn)，竟然提出如此可笑的問(wèn)題！我說(shuō)“對(duì)不起，我沒(méi)有想那么多�！�
　　我走到前院的薔薇花下時(shí)，艾爾曼叫住我：“明天你早來(lái)半個(gè)小時(shí)�！�
　　“明天？”
　　“明天我有另一撥學(xué)生。”
　　“既然也是一撥一起學(xué)，為何要早來(lái)？”
　　“座位都是滿(mǎn)的�！�
　　前院一片蜀葵中有座小噴泉。夕陽(yáng)下的噴泉玄幻著西天的云霞。看著這西式噴泉水法我想像圓明園的盛時(shí)。她的祖先就忍心在那么精美的地方放火？我忘記了，征戰(zhàn)和放火總是在一起的。我也忘記了，她是法國(guó)籍，卻是敘利亞人。她的國(guó)家，自古就在是非之地。
　　“大廳四周的噴泉在蘇丹接見(jiàn)使節(jié)時(shí)流水。”在土耳其參觀托普卡泊宮時(shí)，導(dǎo)游夏爾墾介紹。
　　“這么輝煌的宮殿還在意這么點(diǎn)兒水？平時(shí)省著，只有來(lái)客人時(shí)使用？”我疑惑。
　　“不是�！毕臓枆ㄐα�，“之所以這樣，是怕他們的談話(huà)被人聽(tīng)去�！�
　　托普卡泊宮藏品豐盛，但讓我印象深刻的是那把鑲滿(mǎn)寶石的匕首。那是奧斯曼蘇丹瑪和穆特一世送給波斯蘇丹納迪爾的禮物。在這禮物被送往波斯的途中，納迪爾去世。匕首又回到了托普卡泊宮。我第一次聽(tīng)錯(cuò)了，聽(tīng)成了在這禮物送往波斯的途中，瑪和穆特一世駕崩了。
　　“因?yàn)檫@匕首是他的守護(hù)神，守護(hù)神走了，他就去世了。”我立馬說(shuō)。
　　夏爾墾愣了一會(huì)，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)，“錯(cuò)，錯(cuò)，”他說(shuō)，“不是他，是波斯的蘇丹去世了�！�
　　“送人匕首，那不是殺人嗎？能不去世嗎？”我說(shuō)。
　　我立刻構(gòu)想出這么個(gè)偵探故事：一個(gè)男子，像孩子似的，用我們?cè)缫巡挥玫你U筆盒。“這個(gè)給你�！庇刑焖麖你U筆盒里拿出把裁紙刀送她，他愛(ài)的女子。他們相愛(ài)，卻不得不分開(kāi)。幾年后，她意外去世。她的房間潔凈，幾乎無(wú)物。只有一把裁紙刀。她的記事本藏在通風(fēng)口里。上面只有4個(gè)字：他愛(ài)扇子。
　　他一好友，狂愛(ài)偵探，一下子就知道了怎么回事。
　　那么愛(ài)，就總想離開(kāi)，永遠(yuǎn)的離開(kāi)。那樣，就能永保這愛(ài)了。
　　小說(shuō)的名字都想好了，就叫：暗示。
　　托普卡泊宮讓我不能忘懷的還有王子的搖籃。我從未見(jiàn)過(guò)那么奢華的搖籃。鑲金綴玉。他的周?chē)�是珍珠、鉆石、財(cái)富、皇權(quán)。“他們可以用鉆石裝飾你的四周，但是，這一切填補(bǔ)不了你空虛的心靈�！币粋�(gè)后宮女子對(duì)他說(shuō)。正說(shuō)中了他的要害�！笆堑�，”他說(shuō)，“鉆石的光芒盡管璀璨，可我更喜歡星星。那是來(lái)自夜空的智慧�！蹦桥�子原來(lái)的身份是奴隸，被改名，改了宗教。而他是過(guò)繼到叔叔，哈里發(fā)家的。他的親父正在邊疆謀反……
　　我的想象縱橫千里。
　　回到現(xiàn)實(shí)。巴黎的街燈亮了，照著每人不同的路。
　　想起看過(guò)的小說(shuō)中各色人等在巴黎的夜故事。
　　那都不是我想要的生活。
　　……