她說(shuō)她叫小菊，是這個(gè)園子里園丁的孫女。我扛著滑板溜進(jìn)這片花園時(shí)，她就看見(jiàn)我了。她坐在花園東北角的紅頂小屋里，坐在那里可以看見(jiàn)整個(gè)花園。
　　當(dāng)時(shí)，我一出現(xiàn)，小菊就夸張地告訴爺爺了：“來(lái)了個(gè)壞孩子，他不會(huì)摘我們的花吧？”
　　小菊爺爺還算有眼光：“這小伙子不像是為花而來(lái)，為花而來(lái)的人都東張西望的。他不這樣。”
　　小菊便悄悄溜出小屋，蹲在一片蜀葵后面監(jiān)視我，結(jié)果恰好看見(jiàn)我摔了個(gè)精彩的跟頭。被一個(gè)長(zhǎng)得還算好看的小女生嘲笑，還不如大大方方去胡同里被那群滑板族嘲笑一番呢。我這個(gè)人在女孩子面前挺愛(ài)虛榮的。
　　我得盡量給自己挽回面子。
　　“我，我看這里的地面不太平坦……”我挑剔地看著這條甬路。其實(shí)它無(wú)可挑剔，鋪的是平整的彩色磚塊。
　　“我看是你的小車不太平坦吧？”小菊說(shuō)。
　　我壓了壓腿，表明我還很沉著，然后拿起滑板看了看，要是滑板真有毛病，商店老板答應(yīng)會(huì)換的。可是，滑板實(shí)在挑不出什么毛病。
　　我仔細(xì)檢查滑板時(shí)，小菊再次笑了起來(lái)，她說(shuō)：“你沒(méi)學(xué)會(huì)它，它不會(huì)平坦啊！”
　　我這才明白是受了她的愚弄，但我又不好意思跟她理論，只是反問(wèn)她：“你才讀幾年級(jí)？”
　　小菊眨眨眼，伸出四根手指：“大概四年級(jí)。”
　　我把滑板放在甬路上，按了按，保證它不會(huì)自己跑掉。然后告訴小菊：“我都快小學(xué)畢業(yè)了，你才讀四年級(jí)。”
　　小菊一點(diǎn)兒也不在乎我的學(xué)歷有多高：“再讀兩年我也能畢業(yè)，我都四年級(jí)了�！�
　　我說(shuō)：“還是先弄清自己讀幾年級(jí)吧！”
　　小菊說(shuō)：“管他呢，學(xué)會(huì)就行了。你快畢業(yè)了，你能保證你都學(xué)會(huì)了嗎？”
　　小菊的嘴巴還算厲害，我只好把注意力又轉(zhuǎn)移到不太擅長(zhǎng)的滑板上。我第二次踏上它之前瞥了這個(gè)叫小菊的女生一眼，嗯，是個(gè)漂亮女生。阿彌陀佛，但愿這次別再摔下來(lái)。
　　我一只腳放在滑板上，雙手插在褲兜里。這樣看上去顯得從容些。小菊在身邊，我感到很不自然。
　　“手是用來(lái)平衡的，褲兜里不是它待的地方。”小菊又發(fā)表她的觀點(diǎn)了。
　　我瞧瞧小菊，承認(rèn)小菊說(shuō)得有幾分道理，剛才的慘敗大概就跟手有關(guān)。我舉起雙手準(zhǔn)備做出飛翔的姿勢(shì)，手卻被小菊握住了：“我扶你一會(huì)兒�！�
　　我沒(méi)反對(duì)。我注意到，這個(gè)時(shí)刻夕陽(yáng)正緩緩地沿著花園西側(cè)一幢別致的紅頂小屋背垂落，整個(gè)花園籠罩在一層暖意之中。不知為什么，我第一次洞察到了這個(gè)即將垂落的星球的美妙之處。
　　我踏踏實(shí)實(shí)握住小菊的手，雙腳落在滑板上，它順利地往前滑動(dòng)了兩米遠(yuǎn)停了下來(lái)。我想繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)槲矣X(jué)得有點(diǎn)感覺(jué)了，小菊卻說(shuō)：“行了，該下來(lái)總結(jié)總結(jié)啦。”然后小菊的手不客氣地松開(kāi)了，其實(shí)我正需要它。
　　我只好也松開(kāi)了手。不能依賴一個(gè)女孩子的攙扶啊，我又不是一個(gè)老頭兒。我用右腳加力，滑板聽(tīng)話地向前滑去。這一次，我只是搖搖晃晃，沒(méi)有摔倒。
　　小菊為我的進(jìn)步鼓掌喝彩。
　　“這也太正常了。鼓掌的日子在后頭呢！留點(diǎn)勁兒。”我得意地說(shuō)著。但隨即一個(gè)大跟頭把我的得意勁兒摔得粉身碎骨。我疼得蹲在地上齜牙咧嘴。我努力收緊臉上的肌肉，可還是管不住它們。它們一定把我弄得面目猙獰，我從小菊復(fù)雜的眼神里看得一清二楚。
　　滑板已經(jīng)被我蹬出五米之外了。
　　兩個(gè)跟頭摔完，屁股又疼又麻，自信心也沒(méi)有多少了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著橫在甬路上的滑板，就像看著一只突然出現(xiàn)在路上的陌生小狗，旁邊又沒(méi)主人看管。我不敢再靠近它了。
　　還好，這個(gè)叫小菊的女生朝我舉了舉手，大概是想扶我繼續(xù)操練。我還記得那只小手的溫度，我也喜歡那只軟綿綿又潮又熱的小手。但我不想再接受它的攙扶了。
　　后來(lái)，小菊有了新主意，她說(shuō)：“來(lái)，跟著我�！�
　　我沒(méi)多想什么，一瘸一拐，隨著她在飄揚(yáng)著陣陣香氣的甬路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，簡(jiǎn)直要把我搞暈了。最后，甬路把我們帶到了花園的邊緣。甬路貼著木柵欄延伸出去，前面是一簇又一簇的灌木，卻不見(jiàn)一朵花。大概還不到開(kāi)花的季節(jié)吧。
　　“到了，就這里�！毙【照f(shuō)。
　　“我不是來(lái)賞花的，朋友�！蔽椰F(xiàn)在才對(duì)剛才彎彎曲曲的旅程產(chǎn)生不滿。
　　“不是陪你逛花園。你現(xiàn)在練習(xí)吧�！毙【瞻饬税馍磉叺哪緰艡�。這時(shí)，夕陽(yáng)的光芒正打在那上面，上面涂了一層釉彩，真看不出它的本來(lái)顏色，更讓人不敢隨便觸摸。小菊的用意我馬上明白了：木柵欄要替代她的手了。
　　我接受了木柵欄的幫助。
　　小菊沒(méi)有馬上離開(kāi)，她想看著我怎樣進(jìn)步。
　　小菊蹲在柵欄下面，旁邊是一片郁金香。小菊蹲在那里的樣子像一只小動(dòng)物，非常好看。是的，即使小菊不蹲在那片漂亮的花兒旁邊，小菊也是個(gè)好看的女生。
　　可是我站在滑板上的樣子一定很不好看。小菊偏偏在這時(shí)說(shuō)她看過(guò)一本圖畫(huà)書(shū)，專門(mén)介紹動(dòng)物剛出生時(shí)的樣子。她這句話聽(tīng)起來(lái)不太好。果然小菊接著又說(shuō)了，她看著我說(shuō)剛生下的小馬什么樣我就是什么樣。沒(méi)辦法，我不希望自己像一只搖搖晃晃的小馬，于是停止練習(xí)。我渾身又酸又疼，也該歇歇了。
　　“平時(shí)你都干什么？”我問(wèn)小菊。
　　“也不干什么……”小菊認(rèn)真地想著，大概平時(shí)她需要做的事情太多了，一時(shí)還想不出來(lái)。就像我，要是有人問(wèn)我平時(shí)都干什么，我也說(shuō)不明白。
　　“除了寫(xiě)作業(yè)你都干什么？”我得給她一點(diǎn)兒思路，以便交談能夠進(jìn)行下去。
　　“你是說(shuō)除了提水灌溉……那就是在花園跟花兒說(shuō)話�！毙【找槐菊�經(jīng)地說(shuō)。
　　我的話她有時(shí)候聽(tīng)不太懂，她把寫(xiě)作業(yè)說(shuō)成了提水灌溉，是太小的緣故吧。
　　我瞪大眼睛，看著腳下那片外表簡(jiǎn)單僵化的花朵，只是有風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)它們才肯動(dòng)一動(dòng)，平時(shí)就這么傻傻地呆立著。跟它們還有話可說(shuō)嗎？
　　“它們從來(lái)不回答，對(duì)不？”我笑著問(wèn)小菊。
　　“其實(shí)不回答也沒(méi)什么，反正你說(shuō)你關(guān)心它們，它們就聽(tīng)見(jiàn)了�！毙【粘錆M感情地望著腳旁的花兒們。
　　“你怎么知道它們聽(tīng)見(jiàn)了？”我只好把這個(gè)無(wú)聊的交談進(jìn)行下去，對(duì)于一個(gè)才讀到四年級(jí)的小女生，我得尊重。
　　“知道這件事的還有我爺爺，”小菊停頓了一下，深深吸一口氣，像要大講一番的架勢(shì)，“那天傍晚他給所有的花兒澆了水，不久他再披了衣服去廁所，就聽(tīng)見(jiàn)花園發(fā)出咝咝的聲音。他站住沒(méi)動(dòng)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，原來(lái)花草們?cè)诤人�，喝得很開(kāi)心……”
　　我就像在聽(tīng)一段玄妙的童話。我倒是很想去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)有本事的老頭兒，但小菊拒絕了我的要求。小菊說(shuō)她爺爺不會(huì)出來(lái)見(jiàn)我的，也不會(huì)給我講什么，這些年，他守著這片花園，除了小菊，他只跟這些花草在一起，只跟這些花草說(shuō)話。
　　如此說(shuō)來(lái)，小菊的爺爺?shù)故莻�(gè)很深沉很特別的男人。對(duì)于這樣的人也應(yīng)該充滿敬意。遠(yuǎn)處那個(gè)通紅的星球，一轉(zhuǎn)眼就落山了，整個(gè)花園的紅調(diào)子便褪去了。一切都安靜下來(lái)，連小菊說(shuō)話的聲音都輕了幾分。
　　“該聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)話了吧？”我蹲下去，貼近一簇郁金香，可是一無(wú)所獲。
　　“在它們看來(lái)，你是個(gè)陌生人，它們不肯說(shuō)什么的。常來(lái)園子吧，它們?cè)缤頃?huì)開(kāi)口的。”
　　天黑了，小菊提醒我該走了，她也該回到小屋里了。小菊還一再提醒我對(duì)別人不要提起她和爺爺，還有這片園子。她的樣子很神秘，我痛快地答應(yīng)了她的請(qǐng)求，并且指著所有的花草發(fā)了誓。
　　“這里的天黑得特別早……”小菊看著天空，“外面大概不是這個(gè)樣子，你得有點(diǎn)準(zhǔn)備。”
　　這個(gè)小女生說(shuō)完，只幾步就在花叢間的甬路上消失了，很快又出現(xiàn)在紅頂小屋的門(mén)口。也許是光線暗淡的緣故，也沒(méi)見(jiàn)門(mén)打開(kāi)，再一閃就不見(jiàn)了。
　　那晚，我扛著滑板，沿著曲折的甬路，躡手躡腳走出這片花園。
　　花園外面的天果然還亮著，小菊說(shuō)得很對(duì)。這很奇怪。難道是花園里光線不好，還是……我明明看見(jiàn)太陽(yáng)在花園背后落下去了。站在柵欄旁邊，我回頭看了一眼身后花草茂盛的園子，它確實(shí)已經(jīng)在夜色中了。我沒(méi)有馬上離開(kāi)，在這排柵欄前面徘徊了一會(huì)兒，推了推它，它沒(méi)開(kāi)。
　　……