《繪得紅樓鑄青史》是秋石的第三本有關(guān)左翼作家左翼文學(xué)的評論研究作品集錦。書名源自于蕭紅臨終前夕發(fā)出的心聲,也可以說是她生前一樁未競的心愿,一大遺恨!凹t樓”,乃系她在香港病重時(shí)刻念念不忘的,一俟病愈,并在條件許可時(shí),會(huì)同丁玲、聶紺弩、蕭軍、駱賓基等人一起創(chuàng)作紅軍二萬五千里長征題材的宏大史詩作品的愿望。
“繪得紅樓鑄青史”,也可用在本研究集錦中的其他左翼前輩,尤其是有“西部歌王”譽(yù)稱的王洛賓身上。為尋求音樂世界中的自由王國,王洛賓在大西北的絲綢之路上生活了整整半個(gè)世紀(jì)!独L得紅樓鑄青史》收入的《王洛賓的音樂人生》,相信讀者讀后,自會(huì)給出一個(gè)相應(yīng)的結(jié)論。
《繪得紅樓鑄青史》還收有關(guān)于蕭軍、舒群的研究作品,以及有關(guān)文學(xué)界、新聞界前輩蕭乾、為中國共產(chǎn)黨中國人民作出了不朽貢獻(xiàn)的國際友人埃德加·斯諾與海倫·福斯特·斯諾夫婦、獻(xiàn)身抗戰(zhàn)的日本左翼人士綠川英子、長期被人誣為“托匪”的胡秋原先生和兩個(gè)活得極有“人樣”的前輩賈植芳與牛漢先生的人物素描。他們的人生各有各的悵惘,各有各的無奈;為中華、為民族,他們的人生也是各有各的凝重,各有各的精彩。
秋石,原名賀金祥,生于浙江紹興,中國作家協(xié)會(huì)暨巴金、冰心研究會(huì)會(huì)員,紹興魯迅研究中心與淅江省社會(huì)科學(xué)院國際魯迅研究中心特約研究員。著有《聚訟紛紜說蕭軍》《我為魯迅茅盾辯護(hù)》《蕭紅與蕭軍》《呼蘭河的女兒——獻(xiàn)給蕭紅百年》《兩個(gè)倔強(qiáng)的靈魂》《追尋歷史的真相——毛澤東與魯迅》等。獨(dú)立注釋巴金與黃源通信錄《我們都是魯迅的學(xué)生》,并在《求是=》和《人民日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表《魯迅精神是中華民族精神的結(jié)晶》《1927:魯迅堅(jiān)辭中山大學(xué)教職探賾索隱》《“魯迅關(guān)系”:蕭軍與中國共產(chǎn)黨深厚淵源的基石》等大量重要的文史研究及批評文章。其代表作還在多個(gè)國家及地區(qū)獲譯介評述。
代序:關(guān)于“揚(yáng)軍抑紅”錯(cuò)誤傾向我的第五次檢討;關(guān)于我的屬性自白
王洛賓的音樂人生
我是“托匪”?
我愿在墓中面向東方
《活的中國》:他們讓世界知道魯迅
“望鄉(xiāng)之星”綠川英子
抵抗日本侵略的文學(xué)上的一面旗幟
關(guān)于蕭軍第一次抵達(dá)延安的一些情況
蕭軍與王實(shí)味事件
巴金與蕭軍
生死一場凄絕中
在《蕭紅的第一個(gè)戀人》的背后
追尋任正真
馳騁二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的中國記者
把“人”字寫端正些
他更是一位嚴(yán)謹(jǐn)正直的文史學(xué)家
代后記:他們都是值得我們謳歌的前輩
《繪得紅樓鑄青史》:
遙遠(yuǎn)的夢中情人卓瑪姑娘 在王洛賓一生的整個(gè)歌海生涯中,有一首跨越國界的傳世之作,它就是六十多年來人們百唱不厭、魅力四射的《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
這是一首撥動(dòng)億萬人心弦的歌,這是一首從駝峰上唱出來的歌。
這首歌一經(jīng)問世,便不脛而走,從20世紀(jì)硝煙彌漫烽火遍地的抗戰(zhàn)年代唱到了今天的21世紀(jì)。而且,它還將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地唱下去。
上個(gè)世紀(jì)四五十年代的國際著名歌唱家羅伯遜,自從見到這首歌曲后,便將其作為自己的保留節(jié)目,在唱紅自己的同時(shí)也唱遍了世界。歷史悠久、享譽(yù)全球的巴黎音樂學(xué)院,將這首歌編人了該院的東方音樂課程,一直延續(xù)至今。
王洛賓逝世一年后,1997年12月,一場名為《新世紀(jì)之音》的廣場音樂會(huì),在我國臺(tái)灣省臺(tái)北市舉行。廣場音樂會(huì)的壓軸節(jié)目是:在國際上享有盛譽(yù)的三位著名歌唱家多明戈、卡雷拉斯和黛安娜·羅絲,聯(lián)袂用華語演唱了《在那遙遠(yuǎn)的地方》,從而將這場廣場演唱會(huì)推向了高潮。
可是,人們又有誰知道,當(dāng)年王洛賓在創(chuàng)作這首歌曲時(shí),他的第一次婚姻已經(jīng)亮起了紅燈。也正是在這當(dāng)口,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他遇見了美麗而又“絕情”的藏族姑娘卓瑪。然而,令王洛賓深為遺憾的是,不及告別,卓瑪,宛如天際飛逝而過的一朵白云,在他的眼皮底下消失得干干凈凈。于是,悵然若失的王洛賓在歸程的駝峰上造就了這首百年經(jīng)典名歌。
那是1939年的夏天,我國著名電影創(chuàng)始人鄭君里為拍攝影片《民族萬歲》來到青海!睹褡迦f歲》是一部反映各族人民生活的一部紀(jì)錄片,也是推動(dòng)全國上下團(tuán)結(jié)一致抗日的宣傳片。作為青海文化界的代表,王洛賓應(yīng)邀加入了攝制組,與他們一起來到青海湖畔的金銀灘草原。
攝制組就駐扎在金銀灘千戶長同曲乎家的大院里,并與千戶長一家同吃同住。片中要拍不少牧羊場景,經(jīng)反復(fù)挑選,鄭君里選中了千戶長的三女兒卓瑪飾演牧羊女。此外,還需要一位趕羊的幫工,但尋覓來的一位藏民,幾次試鏡總是不合導(dǎo)演的要求,情急之中,鄭君里一把拖過王洛賓,讓他穿上藏袍充當(dāng)幫工,協(xié)助卓瑪姑娘一起牧羊,就這樣,王洛賓緊隨著卓瑪姑娘,度過了終身難忘的三天牧羊生活。
按照鄭君里的要求,王洛賓和卓瑪姑娘同騎一匹馬,卓瑪在前,王洛賓在后,倏忽間,卓瑪一個(gè)策馬疾馳,平生第一次跨上馬背根本沒有任何思想準(zhǔn)備的王洛賓突遭這么一顛撲,在向后仰倒的驚慌瞬間,本能地用雙手緊緊地環(huán)住了卓瑪姑娘的柔軟腰肢……等到跑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候,調(diào)皮的卓瑪姑娘卻倏地一下放松了馬韁,口中爆發(fā)出了“咯咯咯……”的一陣忘情的笑聲。原來,她是在有意捉弄身后這個(gè)從來沒有騎過馬的漢族青年。笑完,卓瑪又將身子往后一仰,順勢靠在了王洛賓的懷中,默默地將手中的馬韁繩遞到了王洛賓的手中,任憑他揚(yáng)鞭躍馬,飛馳在遼闊的草原上。
為了增強(qiáng)拍攝效果和體現(xiàn)青海草原的特色,鄭君里導(dǎo)演還專門在金銀灘草原深處架設(shè)了一座漂亮的帳篷,圍了一個(gè)羊欄…… 黃昏來臨了,綠色的草原上座座帳篷升起了縷縷炊煙,王洛賓跟隨著卓瑪姑娘將羊只一一清點(diǎn)人圈。
他木然地站在柵欄旁,近乎癡呆地望著身披火紅晚霞的卓瑪姑娘。前面的卓瑪這時(shí)仿佛感受到了身后這位異性漢族青年特別關(guān)注的目光,緩緩地轉(zhuǎn)過身子,把那張因晚霞燃得彤紅的盈盈笑臉對著王洛賓,許久,她舉起了手中的牧羊鞭,輕輕地,輕輕地打在了王洛賓的身上…… 三天的電影拍攝很快結(jié)束了。這是在青海湖畔的最后一個(gè)夜晚,王洛賓帶著卓瑪——據(jù)王洛賓晚年向人講述,同在一匹馬上在遠(yuǎn)處看完了鄭君里為答謝藏族同胞放映的電影。據(jù)說,有人曾這樣問王洛賓:“你們兩人騎在一匹馬上怎么看電影?”王洛賓微微一笑,回說:“怎么看電影你自己去想吧!”看完電影后,兩人默默地、默默地踏著灑滿月光的草地,走回了卓瑪?shù)膸し俊W楷斚破饸趾,將半個(gè)身子探進(jìn)了帳房,爾后,又側(cè)回身子,漾著迷人的微笑,帶著幾分惆悵,向著帳房外呆呆佇立的王洛賓投去了令他終生難忘的一瞥,隨后,氈簾悄無聲息地掛落下來…… 令王洛賓意想不到的是,天亮后,一夜不曾合眼的王洛賓向著卓瑪姑娘居住的帳房望去時(shí),不由得一下愣住了:那里早已是空寂一片!原來,早在天亮之前,在家人的幫助下,卓瑪姑娘就趕著羊群回她所在的部落去了。
和攝制組在回西寧的駱駝上,王洛賓時(shí)不時(shí)地回首凝望,呵,他是多么希望可愛的卓瑪姑娘再度出現(xiàn)。“殡S著一陣又一陣叮當(dāng)作響的駝鈴,26歲的王洛賓,就這樣在駝峰上寫出了世界上最美妙最抒情也是最具魅力最為悠久的歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
……