《父親梅蘭芳（套裝上下冊）》：
　　表——童年的一段遭遇
　　1957年的一個(gè)深夜，父親剮演完戲回來，為了寫作《舞臺生活四十年》，他仍不知疲倦，在燈下翻閱一本《庚子大事記》……
　　夜闌人靜，他指著書中一節(jié)對我說：“你來看看當(dāng)時(shí)八國聯(lián)軍入侵北京，燒殺搶掠的罪行！”
　　隨著父親的指點(diǎn)，我看到楊典浩的一段記載：
　　皇城之內(nèi)，殺戮更慘，逢人即發(fā)槍斃之，常有十?dāng)?shù)人一戶者拉出，
　　以連環(huán)槍殺之，以致尸橫滿地，棄物塞途，人皆踏尸而行……
　　庚子年間（1900），父親7歲，親身經(jīng)歷了那場浩劫。書中血跡斑斑的記載，又使父親情不自禁地想起了那艱難的童年生活……
　　父親4歲喪父，從小由他的伯父梅雨田撫養(yǎng)。雨田是當(dāng)時(shí)的名琴師，給演員譚鑫培操琴。八國聯(lián)軍入侵后，街市一片蕭條，戲院、茶園大都被焚毀，剩下的幾家也掩門歇業(yè)。演員有的閉門在家，有的逃離京城，有的生活無著，只得改行，像名丑蕭長華當(dāng)時(shí)曾在街頭賣烤白薯，名凈李壽山賣蘿b和雞蛋糕……雨田雖然是個(gè)名琴師，也只靠演一場戲掙一份錢養(yǎng)活全家，戲院長期關(guān)門，坐吃山空，同樣得改行糊口。幸好他過去和一家修表鋪的趙師傅交往甚厘.彼此傳授技藝，一個(gè)學(xué)修表，一個(gè)學(xué)胡琴，因而雨田也學(xué)得一手修表的好手藝。往常同行家里鐘表壞了，他都樂于代勞修理，分文不��；現(xiàn)在迫不得已，也只好靠修表來維持生計(jì)。
　　當(dāng)時(shí)，侵略軍成天在街巷挨門搜掠財(cái)物，搶劫行人，“竟有帶同兩套大車數(shù)乘，在各胡同挨戶裝運(yùn)。不獨(dú)細(xì)軟之物。即衣服、床帳、米面、木器，無所不虜……倏聞前街某家被擾，又聞后巷某家被搜；適聞左鄰洋人才去，又聞?dòng)亦忂M(jìn)去洋人；白天曉至日暮不下數(shù)十起……”（仲芳氏：《庚子紀(jì)事》）“洋兵挨戶查看，亦有不計(jì)次數(shù)而來者，此乃私出攫取物件也。入門便問，有銀元與表否？”（楊典浩：《庚子大事記》）
　　梅雨田家住在前門李鐵拐斜街，屬于德軍強(qiáng)占區(qū)。侵略軍發(fā)現(xiàn)梅家有鐘表，便不斷闖入勒索，一天數(shù)次，騷擾不堪。
　　“砰砰砰”，門又被敲響。家里的一個(gè)7歲男孩把門打開，見是一個(gè)黧黑面孔的洋兵，并沒有顯出絲毫畏懼，沖著他說：“你怎么又來了？我認(rèn)識你，你來過四趟啦！”
　　邊說邊用力把他朝門外推去。洋兵一揮手，把孩子蠻橫地推倒在地，揚(yáng)長而人，嘴里嘰里咕嚕地操著洋腔：“不用你管，叫你家大人出來！”
　　家里存放的親友的鐘表全給洋兵搶走，此后再?zèng)]人敢來委托修表，雨田的家境于是越來越不濟(jì)了。
　　7歲的父親跟著寡母暫時(shí)避到外公、名演員楊隆壽家里。洋兵來犯，婦孺便藏在一間堆放舞臺布景的屋子里。有一次，洋兵硬要撞進(jìn)去，楊隆壽阻擋，發(fā)生爭執(zhí)。洋兵掏出手槍威脅，使他身心受到嚴(yán)重打擊，于是悒郁成疾，不久便去世了。寡母只得帶著孩子憂傷地重新回到梅雨田家。
　　父親的兩個(gè)年輕姑姑那時(shí)到陳金雀（原名陳金爵，為當(dāng)時(shí)著名昆曲小生，因演《金雀記》出名而獲此名）家里避難，臉上涂了煤黑，藏在他家天花板房頂里，白天送飯上去，夜深才敢下來。陳家后來也被搶劫一空，生活從此十分困窘。
　　庚子年底，雨田債臺高筑，只好把住宅賣掉，租住百順胡同宋家的幾間房。有一次，房東催租甚急，父親的伯母拔下頭上的簪子去變換掉，才把房錢付清。
　　光緒二十七年（1901），戲院還沒有復(fù)業(yè)，梅家生活更形艱難，為了縮減開銷，又搬到貼鄰楊小樓住的那個(gè)四合院里，全家8口人（當(dāng)時(shí)家中有曾祖母，梅雨田夫婦，雨田的兩個(gè)妹妹和一個(gè)小女兒，加上我父親母子二人，共計(jì)8口人），租住三間房……
　　黑暗的年月，悲慘的時(shí)世，在八國聯(lián)軍的鐵蹄蹂躪下，多少中國人慘遭殺戮，多少老弱婦嬰顛沛流離；當(dāng)時(shí)聚居北京的一批戲曲藝人，同樣是經(jīng)磨歷劫，終日在悲愁驚恐中過著日子。
　　父親心情沉重地對我講述了上面這段他不大向人提起的童年遭遇。
　　我問道：“那位開門不讓洋兵進(jìn)來的男孩是誰��？”
　　“就是我�！备赣H答道，兩眼閃著憤怒的光芒。
　　父親童年時(shí)親眼目睹八國聯(lián)軍踐踏祖國大地的血腥暴行，親身體會(huì)到國破家亡的痛楚，在他幼小的心靈中從此深深地埋下了對侵略者無比仇恨的種子，愛國主義精神在他的心中不斷滋長起來。確實(shí)，父親的一生是愛國者的一生�？箲�(zhàn)初期，他演出《木蘭從軍》，并排演了新編歷史劇《抗金兵》和《生死恨》，以藝術(shù)為武器，激勵(lì)人們抗敵衛(wèi)國。以后在八年抗戰(zhàn)的艱苦歲月里，他蓄須明志，任憑敵人威迫利誘，拒不登臺給他們演出，表現(xiàn)出一個(gè)具有民族氣節(jié)的中國藝術(shù)家的高貴品質(zhì)。雖然父親摯愛戲曲藝術(shù)，但他更熱愛自己的祖國；為了維護(hù)民族尊嚴(yán)，他樂于清貧自守，甘冒任何風(fēng)險(xiǎn)，甚至不惜犧牲自己的藝術(shù)。能經(jīng)得住如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)，確實(shí)是很不容易的。父親之所以能夠做到這點(diǎn)，除了日后的思想鍛煉以外，我想，這和他幼時(shí)的生活經(jīng)歷不能說沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
　　……