《每一滴雨都在認真地落》是作者朱成玉的經(jīng)典散文精選集。
《每一滴雨都在認真地落》所選文章短小精悍,不僅通俗易懂,而且寓意深刻,或智慧,或感人,或溫暖,每一篇文章都暗藏哲理,發(fā)人深思,散發(fā)著濃濃的詩意,令人過目不忘,讓人在美好和愉悅中享受閱讀的樂趣。
★《每一滴雨都在認真地落》是新銳作家朱成玉經(jīng)典散文精選集,105篇散文情感細膩,筆觸動人,樸實無華,像是江南春水在心頭涌動,也似有冬日暖陽在釋放溫熱光芒。
★朱成玉是《讀者》《特別關注》等簽約作家,是教育部“十一五”語文課題組專家。他的近百篇文章入選各地的中高考現(xiàn)代文閱讀試題。是語文教師重點關注的中高考“熱點”作家。
★朱成玉長年堅持散文創(chuàng)作,他的文字清新唯美、智慧溫暖,如詩如畫,又富含真善美,青春飛揚,哲理深刻,有濃郁的情感包蘊其中,深受廣大讀者的喜愛。
親手做的禮物
涼月滿天
著名藝術家和插畫家塔莎?杜朵說:“親手做的禮物,相當于一次送兩份禮。一份是親手做禮物的誠意,一份則是禮物本身!
我從成玉的書里看來的。以前沒讀過,讀了覺得好。
像這樣的好在這本書里很豐盛。
好比說:“一籃花香,一檐鳥聲,一壺日月,一線流光,人生大起大落事,最后莫不歸于沉寂。放平穩(wěn)心,行光明事,仰望,不為攀附,俯視,不為辱蔑。如是,目光所及,皆為風景。人心干凈,明了,與世無爭,還何愁天下不太平呢!”
好比說:“喜歡風衣,不僅僅是因為穿上它,能讓自己變得更偉岸一些,更主要是因為喜歡這名字,風衣,到底是衣裳的風,還是風的衣裳?”
好比說:“我夢想著自己能成為一塊石頭,一塊童年時代的粗糙樸素的玉,一塊能彌補這個世界過失的良石。”
好比說:“落日未涼,暫且不必悲傷”,或者好比說“那一滴擠疼了大海的眼淚”……
我是愛辭章勝過愛情節(jié)的一個人。讓我愛上一個人的書,必定是他的文字有著一個好模樣。
這就像成玉。
和成玉相識已久,只是紙上見面,往往一頁雜志上有他的名字,有我的名字。抑或一張報紙的版面,有他的文章,有我的文章。一邊讀著一邊想:這是一個什么樣的人呢?怎么寫這么一手溫軟的好辭章?
真正和他見面,是在一家雜志社開的筆會上,安安靜靜,高高壯壯。太安靜了,安靜得有點靦腆。說話溫柔細致,像足了他的文字,若說文字如心,他的心就像雞蛋清一樣。可是一個男人的心,怎么能像雞蛋清一樣呢?太柔軟了,容易受傷。容易受傷的人,筆下流淌出的才是一個字一個字軟軟堆砌起來的善良。因為他曉得什么是受傷。
而且成玉還是東北男人。
東北么,我去過的。一路上都在驚嘆。眼前的視野如此浩大,如此廣闊!有山,但不險峻,圓潤如同美人香肩。大片大片的田延伸到天邊。嫩綠的是稻田,深綠的是玉米田,到了這兒就不擔心挨餓,這根本就是“富饒”這個詞的具象化解釋。黑土地像軟和的棉布,江南是閃著微光的絲綢,我們那里的土地是被一塊塊割碎的綢緞灣角。
這里的玉米是用烤的,不是用煮的;米糕是用卷的,而不是一大塊攤平在屜布上的——薄薄的糯米糕裹上豆粉,卷啊卷啊卷,當?shù)厝司徒兴熬碜印,一個就飽,半天不餓。每到一處,必吃油豆角。模樣看起來活脫就是蕓豆角,卻是皮薄肉嫩,又經(jīng)煮耐熬,和肉同燒,綿軟味厚。還有一種叫金鉤豆角的,當?shù)厝擞纸行D豆兒,因為一擠豆兒就出來了,又軟又糯,也好吃得很。東北大拉皮震了我一下。河北的拉皮就是小小的一盤,一人兩筷子基本見底,這里卻是白菜心、豆腐絲、大拉皮和說不上來的幾種菜絲,一層層碼成一個厚厚的五角星,上面蒙著芝麻醬,在碩大的盤子里堆得像秋日暖陽下閃著金光的稻草垛。
真是好地方。觸目所見,是一種溫柔的豪壯。就像這個人的模樣,就像這本書的模樣。
可以想象,在那么一個干干凈凈的地方,一個男人緩步走在街上,街道上的人沒有那么多,空氣也很清新。我們這里的柳樹已經(jīng)綠了,南方更是百花吐艷,他們那里柳枝大概才吐半粒米大的新芽,這一點點新芽,就足夠讓他駐足流連。旁人行色匆匆,他站在那里,神色安靜。
他寫故鄉(xiāng)的炊煙:“一絲風也沒有的時候,炊煙筆直筆直的,那很像年輕時候的母親,身材高挑,相貌出眾,被村里無數(shù)后生的眼睛偷偷地打量過。
“可是一陣風就會將那筆直的身段吹彎,就像現(xiàn)在佝僂著的母親。原來,炊煙也是會老的啊。母親,用褶皺,用后半夜的一盞油燈,用老花鏡,用哆哆嗦嗦的手,用手上的針線……愛著我們,卻極力不發(fā)出聲來。哪怕一聲輕咳,都埋在一塊柔軟的巾帕里!
這些文字寫得極為動情,讀著會讓人忍不住落淚,如他以往的代表作《落葉是疲倦的蝴蝶》和《祖母是一片不知愁的落葉》一樣感人。
他寫愛干凈的祖母:“一生都在不停地打掃,我想,那是她在努力打掃時光里的苦楚,擦拭命運里的陰霾吧,使一個個日子變得明亮而歡快。祖母走的時候,背駝得幾乎快挨著地面了,她在無限接近大地。這個不肯在命運面前下跪的人啊,一個躲閃不及就埋入了荒丘。在祖母的墓前,我們放了一只掃把。我們每次來,都會把她的墓地打掃得干干凈凈,我們知道,祖母的一生,與灰塵為敵。因為她是一個掃把,是地面的云!
他寫風中的父親:“起風了。我與風并無恩怨,只是,它的每一次到來,都會吹落我心頭的淚水。我的淚水為父親而流,我一生的淚水中,父親,是最大的一顆。風,對著一棵樹推來搡去,像推搡一個人的命運。那棵樹像父親,看著瘦削,卻蒼勁有力,我們是他的兒女,一根根枝條,健康地成長,向著不同的方向……風像鞭子,抽打著父親這個陀螺,一生都無法停止勞作。”
成玉就是這么安靜著,安靜著,這本書就寫出來了。讀者就這么讀著讀著,塵土紛飛,霧霾厚重的心,就這么安靜下來了。安靜到撥開浮云,看見了母親、父親、妻子、孩子,看見了花花草草、蟲蟲鳥鳥。
陽光晴暖,漫步在蓮花般的塵世,他已是沾染滿袖的芬芳。
這本書,就有這么好。
就像成玉所說的那樣:“結(jié)婚、過生日、一個個值得紀念的日子、圣誕老人、網(wǎng)絡里的大禮包,不管是在現(xiàn)實中還是虛擬社會里,我們每天都在接收大量的禮物。當然,這些禮物有真誠的,也有藏著心計的,還有的,可能隱藏著病毒。但不管怎么樣,禮物總會讓人快樂。其實,在這個世界上,給陌生人一個真誠的微笑,給美麗的女孩一句贊美,給母親端一盆洗腳水,跟父親下一盤棋,扶著盲人過一次馬路,給遠行的人一聲祝!际侨松滟F的禮物。是你給世界的,也是世界給你的。這些禮物,你要欣然給予,更要坦然接受。因為這些禮物,你永遠不能拒絕!
成玉這本書,就是獻給這個人間的一份禮物,他自己親手做的,讀到它的人,煩請珍惜!
朱成玉,男,黑龍江人。
《讀者》《特別關注》等簽約作家。迄今為止發(fā)表作品500余萬字,大多數(shù)作品被廣泛轉(zhuǎn)載,多次獲獎。多篇文章入選各地中高考現(xiàn)代文閱讀試題和教材。出版有《給痛苦一個流淌的出口》等作品集。
一壺茶、一支筆、一頁紙,便是這散淡人生中最幸福的點綴。
據(jù)不完全統(tǒng)計,朱成玉的作品已經(jīng)有:
《驚心動魄的玫瑰》被選作2015年全國大聯(lián)考廣東省現(xiàn)代文閱讀;
《優(yōu)人一等的心》被選作2015年湖北孝感中考現(xiàn)代文閱讀;
《時光不舊,只是落滿塵灰》被選作2015年湖南郴州中考現(xiàn)代文閱讀;
《心底的照片》被選作2015年四川達州中考現(xiàn)代文閱讀;
《公平的陽光》被選作2013年河南省中考作文材料;
《聞一聞父親的味道》被選作2013年西安高大附中小升初現(xiàn)代文閱讀理解;
《母親的風景》被選作2013年福建廈門中考現(xiàn)代文閱讀;
《夢是夜的花朵》被選作2012年湖北孝感中考現(xiàn)代文閱讀;
《不想拆掉你的翅膀》被選作2011年廣西河池中考現(xiàn)代文閱讀;
《母親的病友名單》被選作2011年四川眉山中考現(xiàn)代文閱讀;
《善良的種子》被選作2010年云南紅河中考現(xiàn)代文閱讀;
《善良的種子》被選作2009年遼寧阜新中考現(xiàn)代文閱讀;
《別踩疼了雪》被選作2008年重慶市中考現(xiàn)代文閱讀;
《捆綁苦難》被選作2008年蘭州市中考現(xiàn)代文閱讀;
《落葉是疲倦的蝴蝶》被選作2007年全國高考福建卷現(xiàn)代文閱讀。
第一輯 那一滴擠疼了大海的眼淚
32朵棉花
關于愛的計算方法
藍是月亮追求的優(yōu)雅
住在我靈魂隔壁的鄰居
睡在炊煙里的母親
一滴雨的吻
永不慍怒的滑梯
云彩從來不迷路
莊稼的味道
白天打掃,夜里祈禱
剝開母愛的圓蔥
風是父親的苦難
那一滴擠疼了大海的眼淚
畫在手腕上的表
聞一聞父親的味道
第二輯 向善良的心行禮
女兒撿到一元錢
奇跡的始發(fā)點,叫溫暖
仁愛之心的利息
善良的蛋糕,你吃過嗎
收費的冰糖水
送給一顆心的禮物
一根善的拐杖
一粒米的暖,一塊煤的光
向善良的心行禮
為你畫一張向日葵的臉
漫步在蓮花般的塵世
撿得人世幾粒糖
尊嚴是一段零存整取的路程
時光不舊,只是落滿塵灰
把信念的螢火蟲帶在身上
第三輯 誰懂得一枚戒指的痛
穿衣裳的風
驚心動魄的玫瑰
五毛錢一斤的愛
愛若感冒,幸福就會打噴嚏
愛情何必要打破砂鍋
鳶尾花,用紫色的翅膀飛翔
蒲公英的愛,在天
誰懂得一枚戒指的痛
小蘑菇,我在等你長大
用鉛筆寫的情書
回家的鑰匙,在陽光里
愛上一棵為我保守秘密的樹
燈
掬一捧從前的月色過活
靈魂的推拿
第四輯 每一滴雨都在認真地落
低到塵埃的愿
太陽也有傷心的時候
每一滴雨都在認真地落
至少還有一朵花不會欺騙你
只可惜,不能再去釣魚
在低音區(qū)漫游的蝌蚪
我開始贊美一種生活
翻炒歲月
沒有點奢侈又算什么生活
生活的放大鏡
殘缺的糖
呼吸一種叫慢的空氣
落日未涼,不必悲傷
多翻幾個個兒就熟了
品德美好的人,是大地的精華
第五輯 悲憫是冷涼塵世里的炭
悲憫是冷涼塵世里的炭
記住你吻過的那朵花的樣子
在溫柔的霧里回家
一把刀子的旅行
干干凈凈的幸福
遲鈍的美德
請靈魂遵守交通規(guī)則
愛一朵花就陪她凋零
當熱愛的矛遇到冷漠的盾
童話秋千
有一點鹽就好
那一團瑟瑟發(fā)抖的暖
別讓熱情發(fā)了高燒
晚安,我疼痛的花園
我把春天唱得高出鳥兒半拍
第六輯 一念放下,繩索自開
在某一段時光里,想起忐忑不安的你
蘋果不是用來端詳?shù)?br />在秋天想想春天的事
游吧,趁著時光還未老去
一念放下,繩索自開
像一塊手帕,回憶著眼淚
被典當?shù)那啻?br />你不該是一朵奔向黑暗的花兒
我的光陰嫁給了一個影子
愿梅花不要落得太快
月光編織的心
留著眼淚,去渡明天的船
眷暖貪香
帽子
山的鬢發(fā)間簪滿了狐貍
第七輯 如果月光偷飲了你的美酒
半截苦難
如果月光偷飲了你的美酒
美好的糖
跟隨納博科夫去追逐一只叫洛麗塔的蝴蝶
擦肩而過的憂傷
把眼淚和風串到一起
一匹狼的自由
你給我的香,七里那么長
落日的翅膀下,孵著黎明
蠢蠢欲動的春天
為靈魂降一場雪
把光陰勾兌成酒
一匹叫杰克?倫敦的狼
自欺欺人是你自己撕爛了好時光
不驚慌的雨
32朵棉花
她是一個苦命的女人。囡囡6歲的時候,丈夫便出了車禍,離她而去。從來沒有工作過的小女人,一下子塌了天?墒侨兆涌傄^,孩子還要養(yǎng),她不得不自謀出路,養(yǎng)家糊口。經(jīng)好心人安排,她去了一家私企做工人,從此開始了陀螺般的一生:早上天剛亮就要起來,給囡囡準備早餐,然后送去幼兒園。不舍得坐車,自己騎車去工廠,中午在單位吃盒飯,晚上下班直接去接孩子,晚上回來做一些家務,督促孩子學習。日復一日,年復一年。
囡囡是個懂事的孩子,知道媽媽辛苦,能自己動手做的事就自己做,偶爾還會幫媽媽做一些煮飯之類的活兒,也算是她的一個小幫手了。只是,她很少讓囡囡干那些活兒,她說你只管好好學習就行,別的都不用你管。
有時候路過垃圾箱,看見有人扔掉的棉衣,她會撿回家,認真地洗干凈,然后把里面的棉花掏出來,給囡囡做棉襖。她做的棉襖很好看,一點都不土氣,囡囡也愛穿。
從囡囡出生起,就一直穿著她自己給做的棉襖。再冷的天也凍不到囡囡,因為囡囡的棉襖很暖和。
很多熱心的人都勸她再婚,畢竟一個女人帶著孩子太苦了。可是她擔心再找的人家對囡囡不好,一直沒有往這方面考慮,一晃就是10年。
這10年里,她所有的心思都用在囡囡身上,這樣的結(jié)果就是,囡囡也變成了一只小陀螺。
除了學習之外,她給囡囡報了很多特長班,比如每周一三五晚上學舞蹈,每周二四六晚上學鋼琴,周日也不閑著,還要學畫畫。
她是太想讓囡囡有個好將來了,也只有那時候,她才會安心吧。
累了的時候,囡囡會問:“為什么要學舞蹈呢?”
“因為學舞蹈,你的體形就好,將來不管找工作還是找對象,都會比別人多一樣資本啊!
“為什么要學鋼琴呢?”
“因為彈鋼琴會讓你變得優(yōu)雅。”
“為什么要學畫畫呢?”
“因為畫畫可以讓你擁有藝術家的氣質(zhì),讓你看起來更迷人!
她望女成鳳,對囡囡過于苛刻。囡囡學舞蹈,她會在邊上看,哪個動作做得不規(guī)范,她會讓她多做好幾遍,直到做規(guī)范了為止。參加比賽,她會要求舞蹈老師加大囡囡的訓練量。終于有一天,囡囡堅持不住,累倒了。
她一邊喂她喝粥,一邊不停地嘮叨,惋惜著她沒能參加舞蹈比賽:“這可是全國選拔賽,兩年才一次,錯過了這次就得等兩年之后了,哎——”那一聲緊似一聲的嘆息,讓囡囡的心揪到了一起,囡囡終于含著淚眼對她說:“媽,那比賽就那么重要嗎?比囡囡的身體還重要嗎?”
她遭了搶白,想要發(fā)火,終于還是忍住了!昂昧耍e過就錯過了吧。好好養(yǎng)身體,下個月的鋼琴大賽,咱可得拿個好名次!
接著,她又開始馬不停蹄地張羅囡囡參加鋼琴大賽的事情。她這個大陀螺,帶著囡囡這個小陀螺,在偌大的小城里旋轉(zhuǎn)。
到了叛逆期的囡囡,再也忍受不住她的“魔鬼教程”,終于在一次爭執(zhí)后,開口質(zhì)問她:“我是你親生女兒嗎?這么多年,你費盡心思只想把我養(yǎng)成你的搖錢樹,可是你有沒有想過我的感受?不管跳舞、彈琴還是畫畫,沒有一樣是我真心喜歡的。我沒想將來如何如何,只想讓自己優(yōu)秀一點,讓你開心,讓你有可以向別人炫耀的資本,可是我真的太累了!
她感覺被潑了一盆水,從內(nèi)到外,都是冷冷的一片冰涼。那盆水澆醒了她,從那以后,她不再逼著囡囡學這學那了,她不想讓囡囡活得太過沉重。
囡囡開始愛美了。當她把新做的一件棉襖拿給囡囡的時候,囡囡第一次拒絕了她。囡囡說班級里的同學都沒有穿這種棉襖的了,她要穿羽絨服。
她愣了一下,是啊,現(xiàn)在的孩子都愛美,這種棉襖確實落伍了。她領著囡囡去商場,囡囡穿著漂亮的羽絨服,在她眼前左三圈右三圈歡快地轉(zhuǎn),像一頭在雪地上撒歡兒的小獸。
轉(zhuǎn)眼囡囡就大學畢業(yè)了,在本地電視臺的一次招聘中,囡囡脫穎而出,成功應聘成為一名節(jié)目主持人。而這正是有賴于曾經(jīng)學過的那些東西,她身上的那份優(yōu)雅成了她最關鍵的加分。
囡囡戀愛了,可是做媽媽的又出來做“攔路虎”了。她總是“挑三揀四”,對未來的女婿百般刁難。一直都很乖的囡囡,終于和她賭氣,搬出去住了。
一連好幾天,囡囡不給她打電話。她這次是真的著急了,急火攻心,心臟病發(fā)作,幸虧被鄰居發(fā)現(xiàn),及時送到了醫(yī)院。
囡囡哭成了淚人兒,緊緊握著她那雙干瘦的手,發(fā)誓自己再也不會不聽她的話,只要她不滿意,她就和現(xiàn)在的男朋友分手。她愛撫地摸著囡囡的臉,替她擦著眼淚,小聲地對她說:“傻孩子,媽媽是替你考察他呢!別怪媽媽,為了你的幸福,媽媽不得不慎重一點兒!媽媽要把你交到一個令人放心的人手里,那可是你的一輩子啊!不過這個小伙子挺憨厚的,他的表現(xiàn)媽媽也認可,他過關啦!
囡囡破涕為笑,趕緊把男朋友領進來,讓那男孩當著媽媽的面,對她來了一番海誓山盟。
她如釋重負地笑了。她想,終于有人可以替她照顧?quán)镟锪恕?br /> 醫(yī)生建議住院,她舍不得花錢,非要回家休養(yǎng)。囡囡不讓:“為了我,你都忙碌大半輩子了,也該好好歇歇了。就讓我好好照顧你一回吧!
她說:“好,你是媽媽的貼心小棉襖。”
囡囡回家去取行李,在床底下,看到一個大箱子,她好奇地打開,里面都是她穿過的棉襖。從1歲到16歲,一年兩件,一件厚的一件薄的,整整16年,一共32件,疊得板板整整的,壓在歲月的箱底。
囡囡的淚又一次傾巢而出,打濕了32朵棉花。都說女兒是媽媽的小棉襖,那么媽媽呢,媽媽該是孩子的棉花垛吧。
這么多年,她活在媽媽的棉花垛里,享受著綿延不絕的溫暖。媽媽對她所有的苛刻,其實都是為了她的幸福絮的一朵一朵的棉花啊。一直以來,她只看到了媽媽的鞭子,卻忽視了媽媽的棉花。
囡囡把那些棉襖一件一件小心翼翼地拿到陽光下晾曬。32朵棉花,在愛的春天里,熊熊燃燒起來。
……