第一講 物不平則鳴
目標(biāo)導(dǎo)引
唐代文學(xué)家韓愈在寫(xiě)給孟郊的贈(zèng)序中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出：“大凡物不得其平則鳴�！彼未�文學(xué)家范仲淹則更為明確地提出：“寧鳴而死，不默而生。”這些是古老中國(guó)言論自由的先聲。你對(duì)作為四大自由之首的言論自由是如何理解的？言論自由的基本條件有哪些？導(dǎo)致我國(guó)“沉默的大多數(shù)”的國(guó)民心態(tài)的主要原因有哪些呢？怎樣才能把一向信奉“沉默是金”的中國(guó)人引向通往言論自由的坦途呢？

思辨現(xiàn)場(chǎng)
1. 沉默的大多數(shù)
——王小波《沉默的大多 數(shù)》
君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周?chē)�的世界太過(guò)荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個(gè)侏儒。這個(gè)故事太過(guò)神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周?chē)�，像我這種性格的人特多——在公眾場(chǎng)合什么都不說(shuō)，到了私下里則妙語(yǔ)連珠，換言之，對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō)，對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時(shí)期（“文革”），后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這是中國(guó)人的通病。龍應(yīng)臺(tái)女士就大發(fā)感慨，問(wèn)中國(guó)人為什么不說(shuō)話(huà)。她在國(guó)外住了很多年，幾乎變成了個(gè)心直口快的外國(guó)人。她把保持沉默看作怯懦，但這是不對(duì)的。沉默是一種人類(lèi)學(xué)意義上的文化，一種生活方式。它的價(jià)值觀很簡(jiǎn)單：開(kāi)口是銀，沉默是金。一種文化之內(nèi)，往往有一種交流信息的獨(dú)特方式，甚至是特有的語(yǔ)言，有一些獨(dú)有的信息，文化可以傳播，等等。這才能叫做文 化。

一種文化必有一些獨(dú)有的信息，沉默也是有的。戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：有一件事是公開(kāi)的秘密，假如你想給自己蓋個(gè)小房子，就得給主管官員些賄賂，再到國(guó)家的工地上偷點(diǎn)建筑材料。這樣的事干得說(shuō)不得，屬于沉默；再加上講這些話(huà)時(shí)，戈氏是蘇共總書(shū)記，所以當(dāng)然語(yǔ)驚四座。還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的，那就是：屬于沉默的事用話(huà)講了出來(lái)，總是這么怪怪 的。
沉默也可以傳播。在某些年代里，所有的人都不說(shuō)話(huà)了，沉默就像野火一樣四下蔓延著。把這叫作傳播，多少有點(diǎn)過(guò)甚其辭，但也不離大譜。在沉默的年代里，人們也在傳播小道消息，這件事破壞了沉默的完整性。好在這種話(huà)語(yǔ)我們只在一些特定的場(chǎng)合說(shuō)，比方說(shuō)，公共廁所。最起碼在追查謠言時(shí)，我們是這樣交待的：這話(huà)我是在廁所里聽(tīng)說(shuō)的！這樣小道消息就成了包含著排便艱巨的囈語(yǔ)，不值得認(rèn)真對(duì)待。另外，公廁雖然也是公共場(chǎng)合，但我有種強(qiáng)烈的欲望，要把它排除在外，因?yàn)樗�太臟 了。
我屬于沉默的大多數(shù)。從我懂事的年齡起，我就常聽(tīng)人們說(shuō)：我們這一代，生于一個(gè)神圣的時(shí)代，多么幸福；而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等；在甜蜜之余也有一點(diǎn)懷疑：這么多美事怎么都叫我趕上了。再說(shuō)，含蓄是我們的家 教。
在三年困難時(shí)期，有一天開(kāi)飯時(shí)，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見(jiàn)了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽(yáng)臺(tái)，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚(yú)大肉了！結(jié)果被我爸爸拖回來(lái)臭揍了一頓。經(jīng)過(guò)這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽(tīng)到別人說(shuō)：我們多么幸福、多么神圣時(shí)，別人在受苦，我們沒(méi)有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)更好。當(dāng)然，這不是說(shuō)，我不想履行自己的神圣職責(zé)。對(duì)于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫

說(shuō)要去解放他們、讓人家苦等，倒不如一聲不吭。忽然有一天把他們解放，給他們一個(gè)意外驚喜。總而言之，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。智者千慮尚且難免一失，何況當(dāng)年我只是個(gè)小孩子。我就沒(méi)想到這些奇妙的話(huà)語(yǔ)只是說(shuō)給自己聽(tīng)的，而且不準(zhǔn)備當(dāng)真去解放誰(shuí)�？偠�言之，家教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起 因。
與沉默的大多數(shù)相反，任何年代都有人在公共場(chǎng)合喋喋不休。我覺(jué)得他們是少數(shù)人，可能有人會(huì)不同意。如�？疲ㄓ肿g作�？�，法國(guó)當(dāng)代思想家）先生所言，話(huà)語(yǔ)即權(quán)力。當(dāng)我的同齡人開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫(xiě)了一本書(shū)，寫(xiě)的是自己在“文革”中的遭遇，書(shū)名為《血統(tǒng)》�？梢韵胍�(jiàn)，她出身不好。她要我給她的書(shū)寫(xiě)個(gè)序。這件事使我想起來(lái)自己在那些年的所見(jiàn)所聞�！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，我十四歲，正上初中一年級(jí)。有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類(lèi)，另一部分則成了黑五類(lèi)。我自己的情況特殊，還說(shuō)不清是哪一類(lèi)。當(dāng)然，這紅和黑的說(shuō)法并不是我們發(fā)明出來(lái)，這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的。照我看來(lái)，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。我不等對(duì)他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門(mén)口，問(wèn)每一個(gè)想進(jìn)來(lái)的人：你什么出身？他們對(duì)同班同學(xué)問(wèn)得格外仔細(xì)，一聽(tīng)到他們報(bào)出不好的出身，就從牙縫里迸出三個(gè)字：“狗崽子！”當(dāng)然，我能理解

他們突然變成了紅五類(lèi)的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過(guò)分。這使我以為，使用話(huà)語(yǔ)權(quán)是人前顯貴，而且總都是為了好的目的�，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)年以為的未必對(duì)，但也未必全 錯(cuò)。
話(huà)語(yǔ)有一個(gè)神圣的使命，就是想要證明說(shuō)話(huà)者本身與眾不同，是蕓蕓眾生中的佼佼者。現(xiàn)在常聽(tīng)說(shuō)的一種說(shuō)法是：中國(guó)人擁有世界上最杰出的文化，在全世界一切人中最聰明。對(duì)此我不想唱任何一種反調(diào)，我也不想當(dāng)人民公敵。我還持十幾歲時(shí)的態(tài)度：假設(shè)這些都是實(shí)情，我們不妨把這些保藏在內(nèi)心處不說(shuō)，“悶茲蜜”。這些話(huà)講出來(lái)是不好的，正如在“文革”時(shí)，你可以因自己是紅五類(lèi)而沾沾自喜，但不要到人前去顯貴，更不要說(shuō)別人是狗崽子。根除了此類(lèi)話(huà)語(yǔ)，我們這里的話(huà)就會(huì)少很多，但也未嘗不是好 事。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是青少年時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣，是一種難改的積習(xí)。小時(shí)候我貧嘴聊舌，到了一定的歲數(shù)之后就開(kāi)始沉默寡言。當(dāng)然，這不意味著我不會(huì)說(shuō)話(huà)──在私下里我說(shuō)的話(huà)比任何人都不少──這只意味著我放棄了權(quán)力。不說(shuō)話(huà)的人不僅沒(méi)有權(quán)力，而且會(huì)被人看做不存在，因?yàn)槿藗儾粫?huì)知道 你。
我曾經(jīng)是個(gè)沉默的人，這就是說(shuō)，我不喜歡在各種會(huì)議上發(fā)言，也不喜歡寫(xiě)稿 子。
這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變，參加會(huì)議時(shí)也會(huì)發(fā)言，有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)稿。對(duì)這種改變我有種強(qiáng)烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來(lái)的積習(xí)，不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不致為此感到痛苦，但也有一點(diǎn)輕微的失落感�，F(xiàn)在我負(fù)有雙重任務(wù)，要向保持沉默的人說(shuō)明，現(xiàn)在我為什么要進(jìn)入話(huà)語(yǔ)的圈子；又要向在話(huà)語(yǔ)圈子里的人說(shuō)明，我當(dāng)初為什么要保持沉默，而且很可能在兩面都不落好。照我看

來(lái)，頭一個(gè)問(wèn)題比較容易回答。我發(fā)現(xiàn)在沉默的人中間，有些話(huà)永遠(yuǎn)說(shuō)不出來(lái)。照我看，這件事是很不對(duì)的。因此我就很想要說(shuō)些話(huà)。當(dāng)然，話(huà)語(yǔ)的圈子里自然有它的邏輯，和我這種邏輯有些距離。雖然大家心知肚明，但我還要說(shuō)一句，話(huà)語(yǔ)圈子里的人有作家、社會(huì)科學(xué)工作者，還有些別的人。出于對(duì)最后一些人的尊重，就不說(shuō)他們是誰(shuí)了──其實(shí)他們是這個(gè)圈子的主宰。我曾經(jīng)是個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者，那時(shí)我想，社會(huì)科學(xué)的任務(wù)之一，就是發(fā)掘沉默。就我所知，持我這種立場(chǎng)的人不會(huì)有好下場(chǎng)。不過(guò)，我還是想做這件 事。
第二個(gè)問(wèn)題是：我當(dāng)初為什么要保持沉默。這個(gè)問(wèn)題難回答，是因?yàn)樗�涉及到一系列�?fù)雜的感覺(jué)。一個(gè)人決定了不說(shuō)話(huà)，他的理由在話(huà)語(yǔ)圈子里就是說(shuō)不清的。但是，我當(dāng)初面對(duì)的話(huà)語(yǔ)圈和現(xiàn)在的話(huà)語(yǔ)圈已經(jīng)不是一個(gè)了──雖然它們有一脈相承之 處。
在今天的話(huà)語(yǔ)圈里，也許我能說(shuō)明當(dāng)初保持沉默的理由。而在今后的話(huà)語(yǔ)圈里，人們又能說(shuō)明今天保持沉默的理由。沉默的說(shuō)明總是要滯后于沉默。倘若你問(wèn)，我是不是依然部分地保持了沉默，就是明知故問(wèn)──不管怎么說(shuō)，我還是決定了要說(shuō)說(shuō)昨天的事。但是要慢慢地 說(shuō)。

在上文中，王小波分析了自己多年以前保持沉默的諸多理由，你是否也有過(guò)這些感受？結(jié)合你自身的經(jīng)歷思考，造成我國(guó)“沉默的大多數(shù)”的國(guó)民心態(tài)的主要原因有哪些？
造成“沉默的大多數(shù)”的國(guó)民心態(tài)的主要原因
原因1
原因2
原因3