人類最早的歷史，便是對戰(zhàn)爭的記錄。對那時的歷史學家而言，和平并沒有什么值得記錄的。只有那些最激烈的事件才能引人矚目。

　　戰(zhàn)爭總會伴隨在政治與領(lǐng)土的爭端之后，而戰(zhàn)爭也正是幾乎所有早期史料的主題。若沒有荷馬（Homer）對英雄武功的吟頌，偉大的詩歌便將無法發(fā)端；若沒有希波戰(zhàn)爭（The Persian War）與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭（The Peloponnesian War）中那些扣人心弦的爭斗，希羅多德（Herodotus）和修昔底德（Thucydides）也不會提筆寫下那些無價的史學篇章。在所有這些著作之中，色諾芬（Xenophon）、阿里安（Arrian）、凱撒（Caesar）的著作可以稱為戰(zhàn)史，而其余學者記錄的則不過是一些被政治事件編織在一起的戰(zhàn)爭片段。雖然我們的現(xiàn)代文明，已經(jīng)使和平壓倒了戰(zhàn)爭，而且在過去的幾代人中，毫無疑問，和平的藝術(shù)已經(jīng)變得比戰(zhàn)爭的藝術(shù)更為重要。但只要戰(zhàn)爭仍是所有國家、民族解決爭端的最終手段，和平的藝術(shù)就仍要供養(yǎng)著戰(zhàn)爭的藝術(shù)，人們就仍要研究戰(zhàn)爭，也仍要對那些最偉大統(tǒng)帥們的所作所為保持最大興趣。

　　戰(zhàn)爭藝術(shù)誕生于少數(shù)幾位偉大統(tǒng)帥的頭腦之中，也只有從他們的勝利之中才能學到。死記硬背流傳下來的教條規(guī)矩只不過是這門藝術(shù)的細枝末節(jié)。隱藏在這些大師們所作所為之中的教訓，只有通過對這些事件的詳細分析才能獲知；通向勝利的靈感，只有通過模仿這些統(tǒng)帥的腳步才能得到。對軍人而言，沒有什么比認真研究這些偉人的人格、才智，并熟知他們的戰(zhàn)史更能使自己獲益。當然，對于外行人來講，也許其他一些話題會令他們更感興趣。不到一代人之前，我們美國還是一個幾乎全民皆兵的國家。在四年時間里，將近400萬美國人身著這藍色或者灰色的軍服。在如今這些人的人生已近深秋之時，不少這些老兵樂于將自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)役，與那些歷史上被稱為戰(zhàn)爭大師者所進行的戰(zhàn)役進行比較。而這正是我這本書的立意所在。

　　戰(zhàn)略可以被非常恰當?shù)匦稳轂榈貓D上的戰(zhàn)爭。拿破侖（Napoleon）總會在參謀們?yōu)樗麥蕚涞牡貓D上勾勒、安排戰(zhàn)役計劃，并在地圖上使用不同顏色的別針來模擬部隊行動。只有在地圖上驗證計劃之后，他才向部隊逐次下達命令。對統(tǒng)帥們而言，地圖就像是一張棋盤，在此之上，他可以像棋手移動棋子那樣使用他的部隊。換句話說，所謂“戰(zhàn)略的藝術(shù)”，要義便在于將領(lǐng)指揮部隊穿越敵軍所在地區(qū)，與敵軍相遇之前就將對手置于不利于會戰(zhàn)或其他行動的地位。而軍隊在戰(zhàn)場上面對敵軍時所進行的行動，則屬于大戰(zhàn)術(shù)的范疇。

　　所謂“戰(zhàn)略”就是由戰(zhàn)爭的常識和慣例組成。就如同生活中的慣例是由大事小情的行事結(jié)果逐漸構(gòu)成一樣，戰(zhàn)略也是來自于戰(zhàn)爭大師們在面對不同情況時的行動。戰(zhàn)略一詞出自希臘語“strategos”，而后者正是希臘人用來指代特定部隊指揮官，也就是將軍的。正是如此——不是軍隊、平民、地形或者其他任何因素（雖然所有這些都是戰(zhàn)略的重要考量范疇）促成了戰(zhàn)略的發(fā)端，而是作為軍隊大腦、核心的統(tǒng)帥們在所有戰(zhàn)役中扮演著（也必須扮演）戰(zhàn)略家的重要角色，正是他們推動了戰(zhàn)略這門藝術(shù)的進步。通過他的智慧和勇氣為軍隊帶來力量和指導。

　　與任何其他科學一樣，戰(zhàn)略也有著自己的準則。但直到近一個世紀，這些準則才終于被記錄了下來。①從原則上講，這些準則是絕無含糊的，而在實踐上又是具有彈性的。因為它們不過是達到目的的手段、一門科學的術(shù)語、一門哲學的論點而已。這些戰(zhàn)略格言是應(yīng)被嚴格執(zhí)行或是放寬使用，只取決于將軍的能力。二流的將領(lǐng)為了避免危險會嚴格遵守它們，而一流的將領(lǐng)則會因地制宜。那些超越單純準則并因此成功之人，通常都歸因于天才的閃光。因為這些準則不過是加以精煉的常識，天才們能夠在環(huán)境允許或他自己能夠掌握環(huán)境的情況下，反其道而行。偉大的統(tǒng)帥絕不會允許自己被規(guī)矩和慣例捆住手腳，但他們的行動卻總能在大局上（除一些例外）符合這些準則。能夠在恰當時刻拋棄慣例規(guī)矩，正是這些偉大統(tǒng)帥能夠立于其余指揮官之上的原因。而他們的成功，卻又總是能夠驗證那些準則的正確性。

　　德摩斯梯尼（Demosthenes）②曾說雄辯的第一要素是積極，第二要素是積極，第三要素還是積極。到了我們這個時代，比起在演講中，雄辯的這三個要素在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的應(yīng)用反而還要更重要。身為將軍，必須快速反應(yīng)，快速行動。他們的職責在于制定、糾正行動策略，而能夠堅持不懈且技藝高超地履行計劃者便成為名將。一些費比烏斯戰(zhàn)術(shù)③的應(yīng)用例子也足以證明這點。從某種角度上講，費比烏斯·馬克西姆斯（Fabius Maximus）和漢尼拔是同樣積極的，他與那位迦太基統(tǒng)帥之間的主要區(qū)別只是他會選擇避免大規(guī)模交戰(zhàn)。如果費比烏斯不是始終保持著積極行動，他又如何能始終緊追著他那位出色對手的一舉一動呢？保持積極也并不代表軍隊必須始終不停地運動，而是應(yīng)在恰當?shù)臅r間向恰當?shù)牡攸c運動。當然，只有士兵們的雙腿（同樣也包括他們的胃口），才能使他們的統(tǒng)帥施展頭腦和激情，展開一次成功的戰(zhàn)役或贏得一場激烈會戰(zhàn)的勝利。

　　與其他的科學一樣，戰(zhàn)略也是在發(fā)展的。一個野蠻人部落為獲取食物、金屬、女人和其他任何戰(zhàn)利品而對另一個部落的無情入侵是其最初表現(xiàn)形式。入侵的技巧、速度，以及對方是否缺乏戒備或至少居于劣勢，決定著入侵的成敗。進攻戰(zhàn)略便由此發(fā)展而來。遭到入侵的部落切斷道路，封鎖隘路，駐守渡口，在森林中設(shè)伏，從這些簡單行動中又誕生了防御戰(zhàn)略。強大一方往往會表現(xiàn)出較少的技巧，而總是依賴于自己的實力。弱小一方處處保護著自己的弱點，反而會表現(xiàn)出更多技巧。戰(zhàn)爭的科學和藝術(shù)，便是從這些簡單的開端中成長而來。在現(xiàn)今所有最偉大的國家之中，戰(zhàn)爭藝術(shù)已經(jīng)包納了一切的技藝和科學，甚至于這些技藝和科學的主要價值都已經(jīng)變成了為戰(zhàn)爭藝術(shù)服務(wù)。

　　與戰(zhàn)略一樣，戰(zhàn)術(shù)、后勤、工程也同樣自古代到現(xiàn)代一路而來，完善的速度非常緩慢。古代人將戰(zhàn)術(shù)組織、操練高度發(fā)展，而他們在戰(zhàn)場上施展的戰(zhàn)術(shù)有時也無與倫比。后勤問題相對要簡單一些，因為當時的軍隊不但規(guī)模不大，而且也不需要攜帶像今天這么多的補給物資。工程方面，泰爾（Tyre）、羅德島（Rhodes）、阿萊西亞（Alesia）等只靠就地取材的圍攻戰(zhàn)例，至今依然罕見。我們今天利用現(xiàn)有技藝和機械所進行的戰(zhàn)爭，并不比20個世紀之前希臘人用他們的技藝和機械所進行的戰(zhàn)爭完善多少。

　　本書的目的并不在于討論戰(zhàn)爭藝術(shù)本身。相比之下，我更愿意講述那些偉大統(tǒng)帥的戰(zhàn)史，因為正是他們的所作所為創(chuàng)造了戰(zhàn)爭藝術(shù)。

　　通過點評這些戰(zhàn)史，便能向讀者們展現(xiàn)出掌控或限制著戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的道理和準則。在介紹第一位，也可能是最偉大的一位統(tǒng)帥——馬其頓的亞歷山大（Alexander of Macedon）之前，我們有必要通過對少數(shù)戰(zhàn)役和會戰(zhàn)的簡述，來對在他誕生之前的軍隊和戰(zhàn)爭藝術(shù)先行者們作一簡介，以呈現(xiàn)出這位在年輕時便作為世界最小但卻最偉大的國家——希臘的統(tǒng)帥，對實力無與倫比的波斯（Persia）進行遠征，繼而將整個世界扛在年輕肩膀上的小伙子在當時所擁有的知識和學識。我們不會用連貫的歷史來敘述這些知識，一些著名的戰(zhàn)史和名將也要被省略掉。本書中只會引用那些具有代表性的例子，以此來講述戰(zhàn)爭是如何從死板笨拙走向靈活多變的。只有一部戰(zhàn)爭的歷史，才需要記錄所有大小戰(zhàn)爭、會戰(zhàn)。一部戰(zhàn)爭藝術(shù)的歷史，卻只需要記錄下那些最能代表其發(fā)展過程的典型戰(zhàn)爭和會戰(zhàn)。

　　……