老蔣：

昨夜下雨，大珠小珠，敲擊窗板，讓我倍感饑餓。因為時差，我夜半就起床了，朋友家門窗緊閉，還裝有防盜報警系統，我沒法出去抽煙，只能跑廚房，如同一頭籠中困獸，我把他們家冰箱舔得一干二凈。

清晨，雨停了，云彩有如殘絮，這里那里一方藍天，我去花園放風，遺憾錯過了抵古后的第一個日出。

哈瓦那之游的第一站是老城（HavanaVieja），你也是吧？

從下榻的米拉馬爾到老城，由西向東，得穿越整個城市，最便捷的是走第五大道（LaQuinta），再上濱海大道（Malecón）。第五大道全長逾10公里，兩側建有諸多革命前的深宅大院，如今是使館區(qū)。我惦記著哪天暴走一遍整條大道。

昨抵哈瓦那后，我一路納悶，怎么不見路標？路標是有的，只是做成了侏儒石墩，隨手扔在街口，為蠕蟲指點迷津，但老城縱橫交錯的街道上，各種法國人設計制作的標識則一目了然。

我們在老城東界哈瓦那港的SierraMaestra碼頭泊車。Sierra，山；Maestra，巍峨雄偉。記得你訪古前，閱讀了切·格瓦拉傳記，是中文的嗎？和這座碼頭同名的大山是怎么翻譯的？國內時興音譯，馬埃斯特臘山，感覺不符漢語從簡的習慣。和我們的崇山峻嶺相比，古巴的山包不足掛齒。這座山位于島國東部，海拔1972米，算是最高的，它是菲德爾①發(fā)動游擊戰(zhàn)的革命圣地。1958年12月29日，切·格瓦拉攻克中部重鎮(zhèn)圣克拉拉（SantaClara），舊政倒臺，卡斯特羅兄弟從這座山上長驅直入首都。

碼頭面對圣方濟各廣場（PlazadeSanFrancisco），廣場上的同名教堂早已不是禮拜場所，如今被用作音樂廳。從那里出發(fā)，我開始了抵古后的首日暴走。

雖然腦中存儲了一系列方位坐標，但到達陌生城市后的第一天，我一般更愿意跟著感覺走。

若說美國禁運有任何好處，那就是把哈瓦那的建筑凍結在了1959年。這之后，城市的改觀聽任天意和時間的安排，海風侵蝕，年久失修，哈瓦那猶如半老徐娘，但風情依舊、魅力尤甚。在我看來，她那滿臉皺紋的微笑洋溢著順其自然又無可奈何的滄桑之美，比之所謂修舊如舊的奶油蛋糕式著裝風格遠勝一籌。

老城有不少漂亮的廣場，除圣方濟各廣場外，更有修繕一新的老廣場（PlazaVieja）、設有舊書跳蚤市場的兵器廣場（PlazadeArmas），以及大教堂廣場（PlazadelaCatedral）。我對后者情有獨鐘：石砌教堂正墻上的巴洛克眉檐渦飾、左右兩座鐘樓、廣場兩翼和悅的裸石柱廊建筑、典雅的藍色窗欞……它小巧玲瓏，讓人恍如置身一個精致又愜意的沙龍。

然后是街道，樓宇的墻皮斑斑駁駁，柱子風化了，有些陽臺用錯落的三角木架支撐，有些是空樓，顯然已不宜居住。很多建筑門窗高挑，從敞開的大門能一窺寬大的卡拉拉大理石樓梯、鑄鐵扶手，昔日的榮華和今天的敗落。

哈瓦那的街道是各種建筑風格的音樂，是色彩的音樂，是音樂本身。街頭巷尾，到處傳來熱烈歡快的樂聲。古巴人幸福嗎？我不知道，但我特高興迷失于哈瓦那，在文德斯（WimWenders）的《樂滿哈瓦那》（BuenaVistaSocialClub）的陪伴下走訪這座浪漫和悲情之城。

……

①古巴革命初期，參與推翻舊政的同仁及卡斯特羅的擁護者對革命統帥直呼其名，如菲德爾（卡斯特羅）、切（格瓦拉）、卡米洛（西恩富戈斯），而與之保持距離或持敵對立場的異見者則以姓氏稱呼。以后，古巴國民、乃至兒童也習慣了對菲德爾以名字相稱，親民的卡斯特羅似乎鼓勵這種現象。古巴黨報《格拉瑪》刊登的《孩子們叫喚菲德爾》一文中提到：見卡斯特羅到訪，孩子們齊聲歡呼：“菲德爾朋友，我想和你在一起。”