1烈日炎炎，沒(méi)有一絲風(fēng)。一輛白色汽車從公路上下來(lái)，緩緩駛進(jìn)一條空曠的小道。小道兩邊的灌木組成了綠化帶。由于疏于管理與修剪，灌木叢里荒草叢生。汽車內(nèi)的男人一頭短直發(fā)，斜倚在車窗上，似乎睜著眼睡著了。他的皮膚很粗糙，兩眼也黯淡無(wú)神，但是睫毛卻像孩子般顯得又細(xì)又長(zhǎng)。他叫布萊里奧，今年四十一歲。這天是耶穌升天節(jié)，他卻系著一條黑色皮領(lǐng)帶，穿著一雙紅色匡威鞋。公路上不時(shí)有汽車經(jīng)過(guò)，似乎由于太熱的緣故，過(guò)往的汽車也都顯得懶洋洋的，蜿蜒地向前行駛著。布萊里奧對(duì)路上的汽車不感興趣，只是默默地欣賞著風(fēng)景：牧場(chǎng)，牲畜……牲畜也都由于太熱而到處尋找陰涼。一旦它們找到了陰涼，就會(huì)跟座椅上的布萊里奧一樣，躲在那里一動(dòng)不動(dòng)。而停車后的布萊里奧似乎在數(shù)牲畜的數(shù)量一樣，目不轉(zhuǎn)睛，沉默不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，他輕輕從汽車上下來(lái)，眼睛卻還是盯著那些牧場(chǎng)和牲畜。轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)僵直的腰后，他交叉著雙腿坐到了汽車引擎蓋上。放在汽車座椅上的手機(jī)不知什么時(shí)候響了起來(lái)，但是他懶得動(dòng)彈，好像根本不關(guān)他的事似的。布萊里奧早就練成了這種既在場(chǎng)、又能置身于外的本事。以前他在觀察鄰居家的百葉窗時(shí)，時(shí)不時(shí)地可以聽(tīng)到鋼琴聲。那時(shí)候，他就嘗試著對(duì)音樂(lè)不做任何反應(yīng)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論什么聲音他都可以做到“聽(tīng)”若罔聞，只要用眼睛盯著不遠(yuǎn)處的一個(gè)目標(biāo)，同時(shí)屏住呼吸——就像潛水員在水下閉氣那樣�，F(xiàn)在他就是完全這么做的。直到感覺(jué)肺部憋得快要爆炸時(shí)，才不得不吐了一口氣。他突然感覺(jué)輕飄飄的，似乎失去了重量，似乎還能感覺(jué)到血液重新回流到身體的各個(gè)部位。點(diǎn)燃了一支煙后，直到此刻，他才意識(shí)到自己已經(jīng)兩天沒(méi)有吃任何東西了。為了找一家像樣的餐館，接下來(lái)他開(kāi)車走了三十多公里。最終還是厭煩了，放棄了尋找，隨便停在了一個(gè)看起來(lái)不怎么樣的餐館前。餐館位于一棟平房里，平房外面是木制的露臺(tái)，還有五六棵沾滿灰塵的棕櫚樹(shù)。餐館里面悶熱潮濕，空氣似乎都凝固了，盡管開(kāi)著窗戶，柜臺(tái)上還開(kāi)著一臺(tái)藍(lán)色的大風(fēng)扇。這個(gè)時(shí)間段的餐館已經(jīng)沒(méi)有什么顧客，只有三個(gè)西班牙人和一對(duì)夫妻。西班牙人一看就知道是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后的貨車司機(jī)，而那對(duì)夫妻看起來(lái)也已經(jīng)筋疲力盡，不想再開(kāi)口說(shuō)話。女侍者在餐廳后面不知忙碌著什么，風(fēng)扇攪起的空氣從下往上吹著她的金發(fā)。這是初夏普通的一天。這天布萊里奧既沒(méi)有什么事情要做，也不等任何人。他一邊吃著盤子里的冷盤，一邊盤算著什么時(shí)候才能到達(dá)塞文山。就在這時(shí)，手機(jī)鈴聲再次響了起來(lái)，就像“命運(yùn)小號(hào)”一樣，重新回蕩在這個(gè)空虛的下午�！奥芬�，是我，”手機(jī)里傳來(lái)娜拉那虛弱、低啞的嗓音——他是那么熟悉她的聲音，即使在千萬(wàn)種嗓音中都可以輕易地辨別出來(lái)，“我這會(huì)兒正在亞眠的英國(guó)朋友家里。不出意外的話，過(guò)幾天就能到巴黎�！薄暗桨屠�？”他急忙站起來(lái)向衛(wèi)生間走去，以躲開(kāi)旁邊那幾雙不知趣的耳朵。顯然，她是在火車站對(duì)面的一家咖啡館里給他打的電話。“你呢，”她問(wèn)道，“你在哪兒？”“我在哪兒？”他重復(fù)著這句話，因?yàn)樗��?xí)慣慢慢地想事情——慢到他總是最后一個(gè)理解自己身邊所發(fā)生的一切�！拔艺�要去看我父母。這會(huì)兒在羅德海岬的某個(gè)地方�！彼�開(kāi)始回答，但是嘴唇只是對(duì)著空氣開(kāi)合——因?yàn)椴恢�道什么原因，信�?hào)斷了。他試著又撥了幾次，然而每次結(jié)果都是同樣的機(jī)械的聲音：“聽(tīng)到提示音后，請(qǐng)留言�！边@時(shí)，衛(wèi)生間的燈自動(dòng)熄了。布萊里奧僵直地站在黑暗中，手里依然握著手機(jī)，既沒(méi)有尋找開(kāi)關(guān)，也不想去開(kāi)門。也許他需要把自己關(guān)在黑暗中才能揣摩清楚剛剛發(fā)生的事情。因?yàn)檫@個(gè)電話，他已經(jīng)等了兩年�；氐讲妥郎虾�，他感覺(jué)自己的雙手有點(diǎn)發(fā)抖，肩膀也不時(shí)地仿佛要抽搐一下，就像有點(diǎn)發(fā)燒一般�！耙苍S，有的女孩之所以消失，就是為了體會(huì)回來(lái)時(shí)的快樂(lè)吧�！彼�一邊找自己的餐巾，一邊想。為了使自己冷靜下來(lái)，他又點(diǎn)了一杯葡萄酒，并堅(jiān)持吃完已經(jīng)變涼的主菜，還盡量裝作一副若無(wú)其事的樣子。他已經(jīng)習(xí)慣了偽裝自己的心情。西班牙司機(jī)們開(kāi)始打牌，而那對(duì)夫婦始終沒(méi)有說(shuō)一句話。布萊里奧吃完后，仰坐在自己的椅子上，四肢盡量舒展開(kāi)。除了有點(diǎn)顫抖的手指，誰(shuí)都不會(huì)看出來(lái)接過(guò)電話后他的內(nèi)心有多么激動(dòng)。布萊里奧瞇起眼睛看著窗外。此時(shí)他的激動(dòng)還伴隨著兩種矛盾的感覺(jué)：欣喜與害怕。他自己不停地思考、比較這兩種感覺(jué)。也許第一種感覺(jué)只不過(guò)是過(guò)濾鏡，是誘餌——過(guò)濾掉、誘使他忘記第二種感覺(jué)——害怕。那是一種隱隱約約的害怕，就像是預(yù)感，預(yù)感到將來(lái)可能要承受的痛苦。但是他越是考慮到那種不可名狀的害怕，就越是不可抑制的更感到欣喜。欣喜讓他激動(dòng)，把他從憂慮的邊緣拉回來(lái)。一想到就要在巴黎再見(jiàn)到她了，那種迫切感就可以讓他忘掉一切。吃完飯上車之前，他再次試著給她打電話，但是依然沒(méi)有打通，依然是那句令人討厭的英語(yǔ)提示語(yǔ)。他太猶豫不決了，不知道該不該在見(jiàn)她之前再通一次電話。正是這種猶豫不決讓他在掛斷電話后，稍微安撫了他的失望之情。布萊里奧不想改變自己的行程安排，于是馬上又給父母通了電話，告訴他們自己將在傍晚時(shí)分到達(dá)他們那里。出于小心謹(jǐn)慎，他又撥了妻子的號(hào)碼，但是并不知道該說(shuō)些什么。只是想順便確定一下妻子對(duì)任何事情還不知情�！拔埂�…”他的妻子接了電話。就在此時(shí)，他突然感到腿一陣發(fā)軟。于是，他又把電話掛了。也許是熱的吧。他這樣想。這時(shí)，他看到那對(duì)關(guān)系糟糕的夫婦開(kāi)著一輛紅色小跑車從身邊經(jīng)過(guò)。兩個(gè)人的身影讓他想起那對(duì)大明星——杰克·帕蘭斯和碧姬·芭鐸。之后的幾分鐘他蜷縮在車?yán)�，感到一陣陣輕微的惡心。于是就靜靜地看著車窗外。路上一輛輛卡車經(jīng)過(guò)，路邊是高大的懸鈴木。他開(kāi)始回憶跟娜拉的最后一次見(jiàn)面，那是在兩年前。然而此刻，見(jiàn)面時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)被他完全忘記了。思緒很亂，似乎他正在折磨自己的記憶力，想壓榨出一些往昔的信息。然而，那些聲音，那些畫面都已隨風(fēng)而逝，再無(wú)蹤影。也許是大腦將那一幕已經(jīng)屏蔽，也許是潛意識(shí)中希望最后一次的見(jiàn)面再來(lái)一次。之后，他不再想她，只是心無(wú)旁騖地開(kāi)車。汽車穿過(guò)空曠的山谷時(shí)，高空中的云彩似乎伴隨著他向前飄。太熱了，他關(guān)了所有的車窗，開(kāi)起空調(diào)。冷風(fēng)輕輕地吹著，仿佛是混合了麻醉藥一般，讓他似乎能夠忘掉現(xiàn)實(shí)，忘掉最近發(fā)生的種種事情。然而，事與愿違。剛剛發(fā)生的一切，娜拉的電話，她的歸來(lái)，中斷的通話……都使他的生活將要發(fā)生很多變數(shù)。然而，也許在潛意識(shí)里，他應(yīng)該能夠料想得到這些事遲早會(huì)發(fā)生。也許一些事情當(dāng)我們期盼了太久之后，真正發(fā)生時(shí)反而會(huì)茫然無(wú)措。對(duì)他來(lái)說(shuō)，兩年零兩個(gè)月的時(shí)間是那么漫長(zhǎng)，以至于今天他如同喪失了意識(shí)一般，覺(jué)得一切都如同夢(mèng)幻。車一直開(kāi)到米羅市郊外，布萊里奧方才如夢(mèng)初醒，認(rèn)出來(lái)了自己所熟悉的高架橋，總是擁堵的高速路，郊區(qū)陳舊的房子，還有遠(yuǎn)處讓孩子們總是垂涎欲滴的漢堡包廣告……在見(jiàn)到第一個(gè)朝右的路口后，他就下了高速。這時(shí)他眼前是一片明顯的城郊景象：一家婦產(chǎn)科醫(yī)院，一片廉租金高樓，兩個(gè)還關(guān)著門的商業(yè)區(qū)，還有一片墓地。順路經(jīng)過(guò)的這些場(chǎng)景剛好組成一條人生的發(fā)展軌道——也許是巧合吧。之后他上了一個(gè)長(zhǎng)坡。這個(gè)長(zhǎng)坡通向幾個(gè)長(zhǎng)著灌木叢的小山丘。這時(shí)，路上只剩下他一個(gè)人。然而他開(kāi)得很小心，就像他在負(fù)責(zé)偵察一個(gè)陌生的地方一樣。在目光所及范圍的最遠(yuǎn)處，他看到了幾處多石的平地，但是旁邊卻是陡坡、懸崖和峭壁。這些平臺(tái)的下面人們往往可以猜得到是樹(shù)木掩映的河流。于是他開(kāi)始遐想。在這么高的地方，也許沒(méi)有人能看得到他，同樣，他也看不到任何人。因?yàn)�，離這里幾公里內(nèi)都看不到任何路標(biāo)，更遑論居住區(qū)。只要他愿意，他可以完全消失，沒(méi)有人看得到，也沒(méi)有人知道他去了哪里。更名改姓，在一個(gè)偏僻的山谷中重新生活，娶一個(gè)牧羊女……（偶爾，布萊里奧也喜歡嚇嚇自己。）他將車停放在一處平地上的陰涼中，然后在儀表盤下的小雜物箱中找到了防曬霜，并在小臂和臉上抹了很多。這時(shí)，他被撲面而來(lái)的樹(shù)枝和鮮草被剪時(shí)的混合氣味吸引住了，不由得用鼻子深深吸了幾口氣。之后，他下車做了幾個(gè)打籃球的動(dòng)作，以便放松肌肉好重新開(kāi)車。他突然感覺(jué)自己又年輕了。兩年來(lái)，他一直沉浸在憂傷中，以至于感覺(jué)到自己正在慢慢地變老。如同被一條看不到的線在牽引著，他活得機(jī)械而無(wú)趣：從來(lái)不抬頭，不擔(dān)心任何人，只忙于自己的一些瑣事，陷于無(wú)盡的憂傷。似乎他已經(jīng)放棄了其他的一切，只在慢慢地等死。就在他的心快要死去的時(shí)候，她突然又給他打了電話。還沉浸在這個(gè)電話所引起的美妙效果中的布萊里奧一邊漫不經(jīng)心地聽(tīng)著馬斯奈的音樂(lè)，一邊愉悅地開(kāi)著車。那種愉悅既若有若無(wú)，又無(wú)可名狀。在塞文山區(qū)的這些狹窄的山間公路上，高大的栗樹(shù)投下片片陰涼，讓人感覺(jué)駕車是那么的舒適而自然。他就這樣一直開(kāi)著車，直到發(fā)現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)凸現(xiàn)在眼前。這個(gè)小鎮(zhèn)在地圖上根本就沒(méi)有標(biāo)出來(lái)，但是他突然決定臨時(shí)停車休息一下，順便買幾包香煙。小鎮(zhèn)面積并不大，建筑物大都由紅色的石頭砌成。小鎮(zhèn)上只有兩條平行的小路——都通向一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)旁邊是鎮(zhèn)政府，還有一家咖啡煙草店——同時(shí)也是小酒吧。布萊里奧在里面買了一條香煙。為了慶祝自己又找到青春的感覺(jué)，他又要了一杯扎啤，倚在柜臺(tái)上喝起來(lái)。一邊喝，一邊暗暗聽(tīng)著坐在露臺(tái)上的當(dāng)?shù)厝肆奶�。他們討論著農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼和農(nóng)業(yè)政策，但是很明顯，是出于無(wú)聊，而不是為了爭(zhēng)論出什么結(jié)果。鴨舌帽下的他們，就如一個(gè)個(gè)會(huì)嘀咕的蘑菇，在等待著黎明。喝完啤酒，出門剛到路上，他又開(kāi)始覺(jué)得自己渾身無(wú)力——天太熱了。于是他只好靠著鎮(zhèn)政府，再享受會(huì)兒陰涼。微風(fēng)吹來(lái)，他感覺(jué)自己的雙腿輕松了不少。之后他穿過(guò)了廣場(chǎng)，硬著頭皮走進(jìn)車?yán)�。之所以這樣，并不是因?yàn)樗�要急著�?jiàn)父母，而是因?yàn)椋鹤詮慕恿四壤�的電話后，他的體內(nèi)有一種無(wú)聲的東西總在催促他，讓他不耐煩，讓他憂慮，讓他只想向前走，不愿停留在原地。進(jìn)了車，他折起自己瘦削得像竹竿似的身體，坐在駕駛座上，戴上墨鏡，調(diào)整好耳機(jī)——年輕的感覺(jué)真好！音樂(lè)就是生命！開(kāi)車！他猛踩一下油門，向前方?jīng)_去。2倫敦和巴黎有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，現(xiàn)在倫敦是下午四點(diǎn)半。布萊里奧在路上開(kāi)車的同一天，五月。當(dāng)墨菲·布隆代爾打開(kāi)房間的門，將行李放下后，不過(guò)兩三分鐘，就已經(jīng)感到了一種讓人心寒的冰冷——娜拉已經(jīng)不在這里了。環(huán)顧四周，一切都變得那么冷冷清清，毫無(wú)生氣。朝天井的窗戶還開(kāi)著，三天來(lái)的冷清已經(jīng)積聚在這套房子里。每一個(gè)角落都顯得那么死氣沉沉，每一個(gè)房間都安靜得令人不安。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻像現(xiàn)在這樣，他感覺(jué)到這套房子是這么寬闊，這么荒涼……時(shí)間仿佛凝固了，仿佛人生中的這一時(shí)刻，這個(gè)特殊的下午，已經(jīng)全部濃縮成一個(gè)解不開(kāi)的團(tuán)，不再有任何后續(xù)的事情。為了打破這種如同中了魔法般的寂靜與冷清，墨菲開(kāi)始四下尋找——其實(shí)也不知道該尋找什么。從客廳到書房，然后從書房又到他們的臥室：掛衣服的壁櫥已經(jīng)空空如也，抽屜跟被盜了似的被翻得亂糟糟的，而那張本來(lái)是放他們的相框的小圓桌——如今上面卻積滿了灰塵，還放著一串鑰匙。一切已成定局。無(wú)論是誰(shuí)處在他現(xiàn)在的位置，都會(huì)明白眼前一切都意味著什么。但是他偏偏就是不明白。他無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，無(wú)法相信。他照照鏡子，想看看自己究竟是否相信這是事實(shí)。不，他的眼睛告訴他，他還是不信。之所以不能相信，是有原因的。墨菲·布隆代爾是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、不達(dá)目的誓不罷休的年輕人，標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人。一方面嚴(yán)肅認(rèn)真，另一方面又精力旺盛，生活中的他跟工作中的他一模一樣。每天他都會(huì)遇到資金流的混亂無(wú)序，金融市場(chǎng)的千變?nèi)f化，市場(chǎng)交易的昨是今非，還有資本的無(wú)端揮發(fā)……這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都難不倒他。可以這么說(shuō)，沒(méi)有任何跡象表示有朝一日他會(huì)成為那個(gè)浪漫愛(ài)情劇中飾演悲劇角色的男主人公。命運(yùn)安排給他的這個(gè)角色，如同電影中用錯(cuò)了演員一樣。他更希望扮演的是毫不知情的群眾演員。墨菲朝窗外的大街上看去，試圖為了相信所有事情已經(jīng)發(fā)生。但是手中依然還拿著娜拉的那串鑰匙。他希望能夠看到幾個(gè)行人，或者是從學(xué)校里出來(lái)的孩子，這樣可以轉(zhuǎn)移注意力，使他內(nèi)心安靜一些，好擺脫這種噩夢(mèng)般的感覺(jué)。但是在這個(gè)一點(diǎn)就能著火的利物浦路上，找個(gè)人跟在蒙古大戈壁里一樣困難。刺眼的陽(yáng)光射在人行道上，熱得不同尋常，熱得讓人害怕。于是他又從口袋里掏出手機(jī)，不停地?fù)艽蚰壤�的�?hào)碼，十幾次都有了。她一直都不接電話，最后他只好給她在格林尼治的姐姐多洛黛打了個(gè)電話——依舊沒(méi)有人接。她離開(kāi)倫敦應(yīng)該有一陣子了——他邊想，邊甩一甩手指，似乎手機(jī)熱得都要化了。為了減輕自己的憂慮，更客觀地看待現(xiàn)在的處境，他決定再次將房間里的東西搜查一遍。這次按照跟之前相反的方向。先看臥室，然后是浴室，然后是書房。這次終于找到了幾樣?xùn)|西：一只遺忘在壁櫥里的鞋，一根皮帶，一條淺紫色的圍巾，一本簡(jiǎn)裝的薩默塞特·毛姆小說(shuō)集，一本精裝的彌爾頓作品集，還有一本契訶夫小說(shuō)集，另外就是幾本時(shí)尚雜志——他將它們一并收在了書架上。做完這一切之后，他的心中只剩下了遺憾與懷念。這些珍貴的紀(jì)念品，他會(huì)收在玻璃櫥柜里，貼上標(biāo)簽永遠(yuǎn)收藏。他無(wú)法面對(duì)這令人傷感的畫面，只好退回客廳。這時(shí)候他突然看到空中一個(gè)手印——客廳中朝走廊的玻璃窗上有他自己的一個(gè)手印。手印如此清晰，如此鮮明，所以他覺(jué)得肯定是娜拉擦玻璃時(shí)故意留下的——也許這就是要走的記號(hào)。想到這些，他的腿不自覺(jué)地顫抖起來(lái)，身體也不由自主地開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，雙臂像滑冰失控的人那樣伴隨著身體的轉(zhuǎn)動(dòng)而分開(kāi)。這一系列下意識(shí)的動(dòng)作，都像是失去了大腦的控制。如果不是及時(shí)抓住了一把椅子的話，他肯定會(huì)直挺挺地摔倒在地板上。在椅子上坐穩(wěn)之后，墨菲·布隆代爾感到好長(zhǎng)一陣時(shí)間的虛脫，雙腿變得僵直，拇指只是痙攣地一直按著手機(jī)鍵盤，兩眼空洞地看著前方。他是如此的無(wú)力，以至于全身上下好像不存在了一樣，變得輕飄飄的。3那時(shí)，布萊里奧還不認(rèn)識(shí)娜拉，彼此走在各自的人生軌道上。九月的一個(gè)下午，布萊里奧正陪著妻子在博耐·斯密斯夫婦家做客。這對(duì)夫婦熱情好客，簡(jiǎn)直是小“維度林”。他們?cè)诙驙柺∵吔缬幸惶帋Щ▓@樹(shù)林的莊園。此時(shí)眾多賓客就在莊園中聚會(huì)。不過(guò)彼此已經(jīng)分散開(kāi)，三五成群的在花園中乘涼。布萊里奧除了妻子，跟任何人都不大說(shuō)話，只是站在臺(tái)階下習(xí)慣性地走神。就在這時(shí)，妻子薩碧尼突然喊他的名字——他們夫婦關(guān)系緊張了有一段時(shí)間了。她告訴他，他們的朋友索菲和貝特朗夫婦邀請(qǐng)他一起去附近走走。他先是答應(yīng)了，但是轉(zhuǎn)念一想，又有點(diǎn)后悔。首先，他很熱；其次，他只想在房子里面靜一靜。此時(shí)距離他遇到娜拉還有三十分鐘。不過(guò)，他對(duì)娜拉還一無(wú)所知。然而，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備——他需要一段故事。所有的男人在某一個(gè)既定的時(shí)刻，也許都需要一個(gè)故事，以此來(lái)證明他們?cè)��?jīng)遇到過(guò)美麗、難忘的事物，哪怕一生只有一次。這種感覺(jué)，布萊里奧以前曾經(jīng)有過(guò)——當(dāng)他與薩碧尼結(jié)婚的時(shí)候。然而此后沒(méi)有過(guò)多久，就失去了。但是這種感覺(jué)的失去也并不能阻止他一再重復(fù)——已經(jīng)逐漸成為心理暗示了——他娶了一個(gè)最聰明最多情的女人，甚至可以說(shuō)是最能讓他幸福的女人。如果再給他一次選擇的機(jī)會(huì)，他還是會(huì)毫不猶豫地第二次選她。事實(shí)上，他們之間的夫妻感情從來(lái)不像他想象的那么熱烈，他們之間的關(guān)系除了夫妻的名分、時(shí)斷時(shí)續(xù)的溫柔外，已經(jīng)變得難于理解。不過(guò)，周圍的人卻一點(diǎn)都不知道內(nèi)情。只是布萊里奧更喜歡那種說(shuō)得清、道得明的感覺(jué)。然而他們之間現(xiàn)在的關(guān)系卻沒(méi)有任何符合邏輯的解釋，撲朔迷離得像神話故事一樣。薩碧尼跟朋友一起走了。他又折回房間里，想找一杯香檳喝。在餐臺(tái)旁他又看到那個(gè)叫讓·雅克的家伙跟著來(lái)了——今天已經(jīng)在相同的地點(diǎn)三次碰到他。盡管出于好意他還是跟對(duì)方交談了幾句，但是他始終還是不清楚對(duì)方到底是“語(yǔ)言符號(hào)學(xué)家”還是“社會(huì)學(xué)家”。也許是因?yàn)閷?duì)方的那身白色西服，還有那雙帶扣飾的高幫皮鞋更像一個(gè)意大利歌唱家吧。此外，這個(gè)人不停地把西服的領(lǐng)子豎起來(lái)，一次又一次；手也一而再地?fù)崤�自己的頭發(fā)——連上廁所的時(shí)候都這樣！由于兩個(gè)人都沒(méi)有什么話要說(shuō)，于是不約而同地將手中的香檳一飲而盡，然后都往別處轉(zhuǎn)身，想找個(gè)能說(shuō)上話的人——誰(shuí)能順利地?cái)[脫對(duì)方誰(shuí)就算贏了。結(jié)果是——布萊里奧被晾在了那里。他還有十一分鐘。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橛袀�(gè)陌生的女人已經(jīng)在門后，當(dāng)她進(jìn)門的時(shí)候，布萊里奧將會(huì)回頭，將會(huì)毫無(wú)預(yù)料地突然感覺(jué)到一種雪崩般的感覺(jué)。但是現(xiàn)在沒(méi)有任何女人進(jìn)來(lái)，他依然站在餐臺(tái)邊，香檳還依然拿在手中，因?yàn)樗�被兩個(gè)大學(xué)老師“夾住”了。他們正在津津有味地詆毀一個(gè)同事，還有幾個(gè)極左派人士——圍繞一些投資事宜。大學(xué)教師繼公務(wù)員之后，也開(kāi)始購(gòu)買股票了。兩個(gè)人就像在比賽誰(shuí)更卑鄙一樣。正當(dāng)布萊里奧在想是什么能讓他忍受如此無(wú)聊的談話時(shí)，他的目光被右邊一對(duì)引人注目的年輕人吸引住了。他們給了他點(diǎn)信心——跟他們說(shuō)話也許不那么無(wú)聊。男孩身材顯得高大一些，但是身上帶有一種懶散和厭煩的感覺(jué)。為了顯示自己的品位，他正在翻閱一本放在家具上的藝術(shù)雜志。而被他擋住一半的那個(gè)女孩看起來(lái)是那么纖弱和純真，以至于在她的對(duì)比下，男孩顯得幾乎像個(gè)巨人。布萊里奧的好奇心在慢慢增加。他注意到女孩時(shí)不時(shí)地踮起腳尖站起來(lái)，湊到男孩的耳邊說(shuō)幾句話。這時(shí)男孩就會(huì)以一種很滑稽的動(dòng)作將頭轉(zhuǎn)向她，用他那雙棕色的眼睛看著女孩，看著那雙同樣是棕色的眼睛。他們兩個(gè)顯得很孤單，跟周圍的人沒(méi)有什么交流，一直待在朝向花園的那個(gè)門旁邊。但是他們似乎對(duì)別人不感興趣，而且也不希望別人對(duì)他們感興趣。他們看起來(lái)有點(diǎn)警惕，像一對(duì)初涉社交、有點(diǎn)惶恐不安的年輕情侶，似乎隨時(shí)都在準(zhǔn)備逃跑。布萊里奧這時(shí)不斷地被來(lái)來(lái)往往的賓客擋住視野，于是想不動(dòng)聲色地走開(kāi)，好到他們那邊。另外，他也非常想弄清楚：為什么美貌會(huì)讓一個(gè)女孩顯得如此脆弱和小鳥(niǎo)依人？就像故意阻止他一樣，就當(dāng)他快要靠近男孩和女孩的時(shí)候，他看到了瓦雷莉·梅勒——妻子的一個(gè)朋友——正在走廊上使勁地給他做手勢(shì)。于是只好走過(guò)去，順便又詢問(wèn)了下她兒子的情況——她兒子出了一場(chǎng)摩托車車禍。在向她報(bào)以同情之后，那對(duì)年輕人已經(jīng)消失不見(jiàn)了。布萊里奧在附近找了找，但是沒(méi)有找到，而回到房間里，他們依然不見(jiàn)人影。另外他也突然意識(shí)到：妻子也不見(jiàn)了。之后，在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)之間，他如同虛脫和崩潰一樣。第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)：他還在房間里，香檳還在手中，正在想著妻子的多疑、敏感和善變；第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)：他憑著一種獵食動(dòng)物的本能，找遍整個(gè)花園，最后在一個(gè)涼亭下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)棕色眼睛的女孩。這次，她的男伴不在身邊。這個(gè)“意外的”偶然發(fā)現(xiàn)，讓布萊里奧內(nèi)心激動(dòng)了一下。隨后他便強(qiáng)忍住自己的腳步，往后稍微退了退，盡量使自己顯得沒(méi)有一直死盯著女孩。從側(cè)面看，女孩正坐在椅子上，腳踩著一個(gè)石凳，像蕩秋千一樣前后輕輕搖動(dòng)著椅子。布萊里奧再次檢查了一下四周是否有人。之后，他便呆站在那里——因?yàn)樗�似乎沒(méi)有注意到他，而他自己由于害怕給女孩帶來(lái)不便，害怕自己太唐突，突然覺(jué)得腳步很沉重，向前挪不動(dòng)了。禮貌得體地跟對(duì)方搭話，請(qǐng)求坐在旁邊，找?guī)讉�(gè)合適話題開(kāi)始聊天……所有這些常規(guī)的動(dòng)作，如今竟然超出了他的能力范圍。就在他已經(jīng)準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)身撤退、按原路返回的時(shí)候，女孩突然問(wèn)了他一個(gè)世界上最自然不過(guò)的問(wèn)題——他是不是保羅和愛(ài)麗莎的朋友。“保羅和愛(ài)麗莎的朋友?”他重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題，一邊取下了墨鏡。此時(shí)此刻，布萊里奧已經(jīng)注意不到任何其他的事情，只是不由自主地走向前。他發(fā)現(xiàn)女孩的嘴唇有點(diǎn)干，但是臉頰柔潤(rùn)光滑，不過(guò)又顯得有些蒼白，兩眼周圍還點(diǎn)綴了幾個(gè)小小的雀斑。她似乎比剛才顯得更為傻乎乎的。但是，盡管知道自己的答案會(huì)讓女孩很意外，他還是老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)他既不認(rèn)識(shí)保羅，也不認(rèn)識(shí)愛(ài)麗莎。不過(guò)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)叫讓-雅克·巴萊或者巴厘的人，還認(rèn)識(shí)索菲和貝特朗·拉瓦爾，以及羅貝爾·博耐-斯密斯。羅貝爾對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，只是斯班賽的母親的朋友。而斯班賽就是女孩的同居男友。一切都慢慢變清楚了。女孩告訴布萊里奧說(shuō)斯班賽去車?yán)锼�覺(jué)了。說(shuō)這話的時(shí)候，女孩還在搖她的椅子，兩手交叉放在腦后。她還告訴他說(shuō)那些賓客讓斯班賽覺(jué)得很煩悶，而且他也不勝酒力。說(shuō)這些話的時(shí)候，布萊里奧才注意到女孩還有點(diǎn)英語(yǔ)口音——之前一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。由于害怕女孩最終會(huì)問(wèn)到他是否一個(gè)人來(lái)的，他更愿意將話題集中在斯班賽身上，以及講一講他對(duì)那些賓客的厭惡與驚愕之情——這樣可以讓兩個(gè)人有更多的共同語(yǔ)言。他還對(duì)那些今天到來(lái)的大學(xué)老師加了一番諷刺的評(píng)論。大學(xué)老師幾乎占據(jù)了所有房間，站著的，坐著的，躺著的，到處都是。以至于讓人覺(jué)得這里要開(kāi)一個(gè)教師療養(yǎng)院。這時(shí)，布萊里奧第一次看到她微笑。她其實(shí)笑得很好看，牙尖微微露出。但是他沒(méi)有評(píng)論�！澳�怎么稱呼？”她突然問(wèn)他，同時(shí)也不再搖晃座椅�！安既R里奧，”他說(shuō)，“正式點(diǎn)說(shuō)，是路易·布萊里奧-蘭蓋�！薄敖胁既R里奧，這是因?yàn)槲腋�那位飛行員有點(diǎn)血緣關(guān)系，應(yīng)該是他兒子的孫子的表兄吧。路易呢，因?yàn)槲腋赣H是一位航空工程師，他應(yīng)該是世界上唯一一個(gè)想給兒子取名為路易·布萊里奧的人。至于蘭蓋，我就省略不提了�！薄艾F(xiàn)在呢，我為了安慰自己就這樣想——路易·布萊里奧-蘭蓋和蘇格·雷-羅賓森或者查理-伯德·帕克的讀法很有相似之處。”“看起來(lái)您很謙虛啊�！彼�插了一句，同時(shí)忍不住大笑起來(lái)�！斑@個(gè)，只是為了舉個(gè)例子。如果您覺(jué)得名字太長(zhǎng)，您叫我布萊里奧就行了，像我大部分朋友那樣�！薄拔腋�喜歡叫你路易�！彼�這么說(shuō)，但是沒(méi)有任何解釋�！澳�呢？”他在猶豫了一下之后還是問(wèn)了，就好像她的名字很保密一樣�！澳壤�，”她想都沒(méi)有想，脫口而出，“娜拉·內(nèi)維爾。我隨母親的國(guó)籍，是英國(guó)人，但是也有一半法國(guó)血統(tǒng)。我想，我的祖先應(yīng)該來(lái)自勒阿弗爾地區(qū)�！薄皟�(nèi)維爾小姐，”布萊里奧用故作莊重的語(yǔ)氣說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)您的父母。但是，我真心地感謝他們將您帶到這個(gè)世界上來(lái)。我向您保證，我是真心地感謝他們�！薄敖形夷壤�，只叫我娜拉就夠了�！彼龑�(duì)他說(shuō)，還不忘報(bào)以一個(gè)微笑。但是這時(shí)，他不由自主地發(fā)現(xiàn)：這個(gè)微笑不同于先前，是一個(gè)帶著思考性的微笑。好像她已經(jīng)看穿了他的這套把戲，不過(guò)她還是寬容地報(bào)以同樣的微笑——在他之前也許已經(jīng)有幾十個(gè)跟他一樣說(shuō)這種話的人，而她完全明白他們腦袋里面在想什么。顯然，他并沒(méi)有想過(guò)自己最好把位置讓給別人。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，他們已經(jīng)邊說(shuō)邊走到了花園的深處，別人——結(jié)婚的或者未婚的，斯班賽或者不是斯班賽……已經(jīng)看不到他們了�，F(xiàn)在，對(duì)于他是否在干一件蠢事已經(jīng)不再重要，因?yàn)樗�突然肯定——這個(gè)女孩注定屬于他。這是一種強(qiáng)烈而無(wú)法避免的感情。更讓布萊里奧吃驚的是，并不在于這份感情多么強(qiáng)烈，而是冥冥之中預(yù)感到——不可避免。她現(xiàn)在離他那么近，以至于布萊里奧有種感覺(jué)：如果有什么風(fēng)吹草動(dòng)或者一不小心，他只要再向她傾過(guò)去一點(diǎn)，自己就會(huì)像個(gè)夢(mèng)游者一樣落入她的懷抱。由于看到她似乎在等自己的反應(yīng)，他很樂(lè)意地用手去摸她的耳朵——然而他這么做其實(shí)并沒(méi)有什么清醒的想法。沒(méi)有發(fā)生任何其他的事情。她既沒(méi)有推開(kāi)他的手，也沒(méi)有將其握入自己的手中，以至于那一瞬間被定格，他的手臂就這樣揚(yáng)在空中。“快五點(diǎn)了，”娜拉突然開(kāi)口，“我有點(diǎn)擔(dān)心�！薄拔乙彩��！彼�說(shuō)。同時(shí)他自己也有一種怪怪的感覺(jué)。于是他們又轉(zhuǎn)回到出發(fā)的地方，兩人都看著花園和房子，似乎都有種什么預(yù)感�！拔覀儸F(xiàn)在怎么辦？”她突然用一種很害怕的語(yǔ)氣問(wèn)他，“你有什么想法嗎？”然而此時(shí)，從未體驗(yàn)過(guò)如此強(qiáng)烈的相愛(ài)的感覺(jué)——布萊里奧跟她一樣已經(jīng)迷失了方向……
　　……