《人文讀與收藏·良友文學(xué)叢書:漩渦里外》是杜衡的一部長(zhǎng)篇小說,1937年上海良友圖書印刷公司初版,為“良友文學(xué)叢書”第三十六種。作品敘述了一個(gè)一向敬業(yè)且淡泊名利的老教師徐子修,在中學(xué)校長(zhǎng)爭(zhēng)奪風(fēng)波中,面對(duì)尤丹初等四處拉攏活動(dòng)、不惜誣告逮捕學(xué)生的丑行,挺身而出,并得到廣大師生尊重和支持的故事。文中大段大段的心理描寫,細(xì)膩且精彩,正是作者不同于那個(gè)時(shí)代許多左翼作家作品的特色,于激情、斗爭(zhēng),積極進(jìn)取之外,時(shí)時(shí)把人引向另一個(gè)與世無爭(zhēng)的清涼小天地中。
“這煩雜之中,春天已經(jīng)悄悄地不見,盤結(jié)在籬笆上的兩三株薔薇只剩下深綠的葉子,角落里的一株低低的石榴卻正在開出火紅色的花來。初夏。陽光在彩色里映照得那么耀眼,叫人一進(jìn)門就有心曠神馳底意味。他們經(jīng)過院子,走上堂前。屋子底構(gòu)造和陳設(shè)雖然都那么簡(jiǎn)單而樸素,但在這地方,卻并不是定要華麗的皇宮才是會(huì)叫人迷戀的去處!被蛟S只有這小小的院落,才能拯救那些被漩渦卷走的靈魂。
20世紀(jì)二三十年代上!拔膲齽汀敝欢藕獾囊徊块L(zhǎng)篇小說,1937年上海良友圖書印刷公司初版,為“良友文學(xué)叢書”第三十六種。正是作者不同于那個(gè)時(shí)代許多左翼作家作品的特色,于激情、斗爭(zhēng),積極進(jìn)取之外,時(shí)時(shí)把人引向另一個(gè)與世無爭(zhēng)的清涼小天地中。
杜衡(1907-1964),原名戴克崇,筆名蘇汶、蘇文、文術(shù)、白冷、老頭兒、李今等,江蘇余杭人。震旦大學(xué)畢業(yè)。曾任《新文藝》《現(xiàn)代》等刊物編輯,參加過中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1932年因在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表《“第三種人”的出路》等文章,自稱為“第三種人”,提倡“文藝自由論”,受到瞿秋白,魯迅等作家的批評(píng)。后在香港、重慶、南京等地任《中央日?qǐng)?bào)》主筆。1949年去臺(tái)灣,曾為臺(tái)灣各報(bào)撰寫評(píng)論。著有長(zhǎng)篇小說《叛徒》《漩渦里外》,短篇小說《懷鄉(xiāng)集》,譯著《道連格雷畫象》《黛絲》《結(jié)婚集》《哨兵》《統(tǒng)治者》等。
嘴角邊黏著煙枝,從座位上站起來,緩步走到休息室門口。從這門口望去是一片空闊的廣場(chǎng),廣場(chǎng)上像大海里撒藍(lán)花似的只有十來個(gè)人在著,樣子怪閑散,從這十來個(gè)人身上看不出一點(diǎn)兒上課不上課底動(dòng)靜。
風(fēng)平穩(wěn)地吹;
早晨底陽光溫暖地照在他那禿了大半個(gè)的頭頂上。
這難道是醞釀著什么風(fēng)波的光景嗎?徐子修不相信似地在頭頂上搔了幾下,打算到隔壁事務(wù)室里找一個(gè)職員問。可是剛跨出門去卻就把腳步停住了。如果根本沒這回事,自己大驚小怪的還成什么樣子!為保持尊嚴(yán)他不愿意隨便問,只帶著猶豫的神色仍然走回到?jīng)]有人的屋子里來。
八卦鐘唦唦地響了一陣,接著,那么紆回而凝重,像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?zhí)法者似地連續(xù)打了八下。
仿佛受了鐘聲底惕勵(lì),他突然想:
‘憑什么不去上課呢,也沒有接到正式的通知!’
他覺得自己應(yīng)該像那架鐘一樣地固執(zhí),堅(jiān)決,一樣地忠于自己底職守,像沒有人在面前它也照舊報(bào)著確切的時(shí)刻一樣,即使課堂里沒有學(xué)生,他也得去。這樣想,他以為自己從新穩(wěn)定了。
把吸剩的煙枝順手向痰盂里一丟,走回到原來的座位上,拿出第一堂課底課本來,翻開上次停頓著的一葉,飛快地看了幾行,卻沒有看下去,只找一些紙片來把那地方夾了;書從新合攏,在寫字臺(tái)正中央放好,他留意著,叫書脊跟臺(tái)子底邊恰好成了九十度的直角;于是,又拿過點(diǎn)名冊(cè),擱在一起,又拿過了粉筆。一切都準(zhǔn)備得停停當(dāng)當(dāng),他等著。……
直到打過預(yù)備鐘,又開始打著正式的上課鐘,教員休息室里卻還沒看見有第二個(gè)人來到,徐子修不再去關(guān)心這些,只照著舊例,在上課鐘第一聲響著的時(shí)候,就用那種二十年來所慣有的姿態(tài),把課本像非常沉重似在叫右手高高抬著,走出休息室,穿過行廊,轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎,向高二甲班底教室走去。他腳步縱然慢,卻像有一種機(jī)械地固定的速率,依著三十二下鐘聲底節(jié)奏,移過了固定的距離,到鐘聲劃然停止,洪亮的余音還嗡嗡地回蕩著的時(shí)候,他永遠(yuǎn)是剛巧踏到教室門檻邊,難得有三尺以上的快慢。
抬起頭,對(duì)里面望了望。并不是沒有人,卻的確那么疏疏落落,像比平常少了一半的樣子。徐子修登時(shí)就蹙緊了兩道眉毛,卻沒問什么原故,顧自己跨上講臺(tái),從袖筒里抽出手帕,在那高高的圈椅上拭了幾下,整一整長(zhǎng)衫底下襟,坐著。他翻開點(diǎn)名簿,并不把名字叫出聲,只依照座位底號(hào)碼一行行看,一行行登錄。正當(dāng)他用眼睛來點(diǎn)著名的時(shí)候,從外面又陸續(xù)來到了一些人,他把他們逐一地注意了。全班學(xué)生底姓名他幾乎個(gè)個(gè)知道;他咬著下嘴唇,眉毛更蹙得緊,就在那些人底名字下面逐一打了遲到底標(biāo)記。點(diǎn)完名,把名冊(cè)推到右邊的臺(tái)角上,挺起腰板呆坐了一會(huì)。他不響,全堂也沒有聲息。好久,像沒有說話就已經(jīng)口干了似地把舌子在顎上吸了幾下,眼睛只望住對(duì)面的墻,自言自語地說:
‘從今天起,預(yù)備鐘可以關(guān)照不必打了!
說著,他把嘴唇做了一個(gè)介乎輕蔑和嘲諷之間的神色,用鼻子微微噴一口氣,把課本拿到身邊,翻開了夾著紙片的那一葉。他并沒有馬上就講書,又停頓了一會(huì),仰起臉看著。即使把遲到的算在內(nèi),全班的學(xué)生還是少。學(xué)生和教員底一致缺席使他還禁不住詫異著。這多少總跟幾天來逐漸漫延的風(fēng)波有點(diǎn)關(guān)系吧;可是他卻沒想到這個(gè)純?nèi)皇菍W(xué)校行政上的糾紛,竟不但教職員,就連學(xué)生也會(huì)給牽涉在內(nèi)的。他底臉色似乎變得更嚴(yán)肅了,他開始感到一種真切的痛心。
‘一個(gè)人呵,’用沉重的低聲慢吞吞地說,隨時(shí)間斷著,吸著舌子,‘最要緊的是,要記得自己底本分。用不到管的事,管不到的事,誰都要管,這個(gè)世界就給這樣弄糟的!
輕輕地點(diǎn)著頭,像企圖給予自己底話以特殊的肯定。
‘世界這么大,社會(huì)上的事情這么復(fù)雜,我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代,也懂不了這許多,如果全要越俎代庖起來,那么,那么,……’
還沒有想出該用些什廢話來接下去,卻陡然聽到從外邊走廊上傳來一陣口哨聲,吹著一支愉快而帶點(diǎn)輕薄的調(diào)子,把自己所造成的嚴(yán)肅的空氣破壞了。他從新沉默著,又皺皺眉毛,把臉移向門口,就看見一頂壓發(fā)帽上的絨線球沿著一個(gè)個(gè)窗洞跟吹口哨底聲音同時(shí)移近來。那個(gè)人終于在眼前出現(xiàn),沒有穿上衣,雙手在西裝褲袋里悠閑地插著;他向課堂里一望,看見了徐子修,停住嘴里的調(diào)子,一邊跨著門坎一邊大聲說:
‘這樣快就來了嗎!’
徐子修認(rèn)識(shí)他,叫黎漢,據(jù)說是當(dāng)?shù)啬骋晃灰说子H戚。徐子修記得上次季考的時(shí)候,他曾經(jīng)給搜出了夾帶,而在布告出零分的成績(jī)之后,自己還接到一封恐嚇信,不署名,該署名的地方是書著一枝手鎗。好久就猜疑是這家伙攪的把戲了。卻始終沒把這猜疑對(duì)誰表明過,只自己留意著。
不說話,拿眼光釘住他,惹得全堂的眼光都在他身上集中。靜默。這靜默卻并不能對(duì)黎漢造成什么影響,他還是那么自在地走近來,到講臺(tái)邊,伸出手去要翻動(dòng)臺(tái)角上的點(diǎn)名簿。
徐子修卻搶先把點(diǎn)名簿用手使勁按住了,——
你做什么?
抬頭望見了那張乖戾的臉色,到底也禁不住把手縮回,嘴里卻還這樣說,我來補(bǔ)一個(gè)到。
現(xiàn)在不能,現(xiàn)在要講書。
要等幾時(shí)補(bǔ)呢?
……